点击全文阅读

现代经典叙事散文：心灵的震撼
前些日子，我参与市里组织编写的《手印：咱们的抗战老兵》付梓出版了。我觉得应该写点什么，因我直接参与这本书的编写过程中，始终被一种精神感动着，被一种精神震撼着，这种精神就是抗战精神，就是民族精神。
好久没写这方面的题材了，起初，感到有些手生，可采写的感人现场撞击着我的心灵，使我的笔触灵动自然起来，记录着、回忆着他们在腥风血雨的战场上感人至深的故事。70多年过去，经历过抗战，为那场战争做出巨大牺牲，而今仍然在世的人，平均年龄超过90岁。年轻的时候，他们与日寇浴血奋战，九死一生;现在老了，却依然忘不了那段峥嵘的岁月，那些泣血的故事，都欣然接受我们的采访。
整个采访过程都在充满着感动进行到：有的抗战老兵躺在病床上，听说要采写抗战的故事，马上来了精神，执意坐起来接受采访;有的抗战老兵病倒了，一直在家休养，躺在床上强打起精神，接受采访;有的腿不能走路了，让儿女搀扶着，坚持接受采访;有的年龄大了，抗战故事记不清了，语言表达不清了，让老伴、子女、儿媳当“翻译”，也要力争慢慢回忆那段抗战的岁月;还有的老人耳朵聋了，听不清采访的意图，索性自己讲述完参加抗战的经历。当我们让这些抗战老兵按下手印时，他们伸出的一双双皲裂的、斑驳的、留下战争创伤的手，有的手上仅剩下三两个指头，有的被子弹打得粘连到了一起，还有的用这伤残的手表演着当年怎样射击的动作，我们都不忍心看,还有的用伤残的右手庄严地向我们敬礼，我们都为此动容。后来我想，他们就是用这样一双手同日寇拼刺刀;就是用这样一双手向敌人扔手榴弹;就是用这样一双手爬上了敌人的碉堡，举起了炸药包;就是这样一双手向敌人扣响了板机;就是这一双双粗大、有力的手，就是这一双双弯曲、变形的手，捍卫着祖国的疆土，托起了中华民族的独立与解放，迎来了共和国的诞生。从手印入手，去探求这些世纪老人独特的经历、独特的人生，一幅手印，既是个体生命密码的形象解读，也是独特人生经历的恰当注脚。每一幅手印的背后，都有一个故事，一段悲壮的经历。这些故事和经历都感人至深。
我们所采访的205位抗战人物中，有74位抗战时期的干部，有42位抗战时期的老党员，有89位抗战老兵。他们中：有党的地下小交通员高传玺;有受到毛主席接见的张景理;有喊着“打仗就得不怕死”的郭蔚华;有参加抗战的孤儿王林芝;有大辫子里藏情报的白慧敏;有身经百战的姜修良;有地下少先队员李进石;有不怕死的机枪手李焕香;有血雨腥风中的女战士季秀云;有用斗顽敌的女兵荆翠芝;有三摸“阎王爷鼻子”的史书吉;有“石雷大王”张书杰;有与军号永不分离的綦光先;有“九死一生”的王学泰;有善炸碉堡的“专业户”李言桢;有用铁锨劈死小鬼子的李修山;有头颅留下弹片70载的孙洪训;有号称胶东军区“千里眼”、“顺风耳”的张世京;有让敌人闻风丧胆的神枪手林学美……还有很多很多，一则又一则故事，一段又一段历史，一位又一位英雄的抗战老兵!
我手中的笔“唰唰唰”飞快地记录……
文友的相机“喀喀喀”不停地拍照……
我的心“砰砰砰”激动地记忆着抗战老兵经历的每个瞬间、每个细节……
记者的摄像机全程记录着一段段激动人心的采访过程……
王林芝，山东省莱州市朱桥镇招贤村人。他11岁那年，母亲因病去世。两年后，劳累了半生的父亲也撒手人寰。从此，王林芝和四个弟弟妹妹都成了孤儿。在那动荡的年代，年迈的爷爷奶奶无力抚养五个孤儿，就忍痛将王林芝的两个妹妹卖掉了。1940年，为了养家糊口，年仅13岁的王林芝就跟着大人到天津铁厂当童工，到码头出苦力。这期间，王林芝亲眼目睹了日寇欺压百姓的残酷暴行，就萌发了参加八路军打鬼子的念头。1945年8月，王林芝光荣地参加了八路军。
参军后，王林芝英勇善战，在攻打山东潍县固堤据点的战斗中，他冒着敌人的疯狂射击，踏着云梯突破敌人的防线，攻入敌人的指挥所，确保了战斗胜利。在解放平度城的战斗中，他作为突击队员，抱起炸药包，冒着敌人的枪林弹雨，炸毁了防御设施完善的东南碉堡群，确保部队顺利解放了平度城。一次，在解放昌邑城的战斗中，我方连续派出爆破组都未爆破成功，紧要关头，王林芝冲上去，他把炸药包绑在竹竿上，在火力掩护下，匍匐爬到碉堡的射击死角，举起竹竿硬把炸药包顶进射击孔里，碉堡内的敌人拼死往外推，王林芝用两脚死死蹬着竹竿的下端，就在即将爆炸的瞬间，他猛的翻身滚开。只听“轰”的一声巨响，碉堡炸塌了一半。残存的敌人继续向外扫射。王林芝冒着生命危险，进行第二次爆破，终于扫清了前进的障碍，夺取了整个战斗的胜利。
孙洪训，山东省平度市仁兆镇孙家汇村人。1938年，日军入侵平度后，在他村子附近的刘家庄、古岘都设了据点，在当地强掳民工，抢夺财物，激起了少年孙洪训的刻骨仇恨，他立志参军，保家卫国。为了能去当兵，孙洪训从小就跟大人学着打土枪，小小年纪就练就一手好枪法，正是凭借这手好枪法。1943年，刚刚15岁的孙洪训，就成为一名“小八路”，在中共南海司令部三营，先是给营长当警卫员，不久又担任了通信班长。
一次，部队首长命令孙洪训所在的三营支援胶县抗日武装，天亮前必须赶到胶县境内埋伏一个大坝后面，阻击日伪军进攻，全营及时赶到待命。到了清晨，发现敌情。等日、伪军走近了，营长“叭、叭”两抢，接着喊：“同志们，打!”齐向日、伪军开火，双方打得十分激烈。孙洪训凭借精准的枪法，打死了4名日本鬼子。正打得难解难分，从东南方向又涌来了日伪军的增援部队，架起了三挺机枪开始扫射，敌强我弱，寡不敌众。营长立即命令：九连掩护，七、八连撤退。这次战役，九连做出了巨大的牺牲，只有一人生存。这次战役之后，损兵折将的三营在大泽山南部再度遭遇了日军的尖兵袭击，八连又损失惨重，只有一名副连长和通讯员得以幸存。孙洪训十分沉痛地说：“眼睁睁地看着三个连的人就剩一个连了，真惨啊!”
1946年农历正月初三，孙洪训随部队参加在即墨普东作战，许世友发给部队两门野炮，野炮朝着敌人的两个碉堡开火，一炮一个，就把碉堡打倒了。孙洪训和战友们在附近隐蔽着，看敌人往哪跑，就往哪追着打。孙洪训回忆说：“大约到了半夜，突然，敌人一发炮弹打来，就什么看不见了，我就摸索着，那时指头已被打掉了两个，也没感到疼，已经疼得麻木了。指头只连着一张皮了，我一下子就把那连着的皮挣下来，接着就昏过去了，醒来后，发现被从战场上抬下来了。”采访中，孙洪训还用伤残的右手比划着当年射击的动作，坐在一旁的老伴补充说：“他的枪法挺好!即使现在，周围的老人还常夸他的枪法。”
孙洪训的头部右侧和前额也都受过伤，一块弹片还留在头颅内。我用手试了一下，觉得很硬。我便问他：“也没到医院取出来?”老人无奈地说：“我曾到解放军八九分院和其他大医院请专家检查过，因涉及生命危险没敢取。”就这样，这块弹片就一直留在了孙洪训头颅内整整70年。
老人参加过抗战，负过伤，流过血，可曾没立过功，受过奖，他说：“那时只想着打日本鬼子，就没打谱立功，就没打算活着回来。”他直到后来仍是这样，回村当了7年支部书记，抗战精神在他身上继续延续着，保持抗战精神。一生无怨无悔，甘当无名英雄，永葆老兵本色。
姜修良，山东省平度市北姜家庄村人。1948年2月，刚满18岁的姜修良就参加了八路军，刚参军就遇到了一场恶战。这年3月的一天，他所在的2营接到上级命令，奔赴招远县的塔山打伏击战。
这天拂晓前，队伍埋伏在半山坡上，天刚一亮，就发现200多鬼子乘坐4辆汽车耀武扬威地驶来。当地人进入伏击圈，只听团长一声令下：“打!”激烈的伏击战打响了。200多鬼子全部跳下车抢占地形，有些利用汽车做掩护，负隅顽抗。双方处在胶着的状况下，随着冲锋号响起，姜修良和战友们一起挺着刺刀冲向敌群，与敌人展开了厮杀。只见一个凶神恶煞的鬼子突然刺来一枪，眼疾手快的姜修良先用刺刀一拨，然后顺势向敌人捅去，刺刀狠狠地刺进了鬼子的胸膛。也就这一霎那间，另一个鬼子冲过来向他刺来一枪，他躲闪不及，前额被鬼子划了一刀，鲜血直淌。他忍着疼痛，挺枪向鬼子的心口窝刺去。那鬼子见他像疯了似地又凶又猛，吓得掉头就跑。姜修良趁机举枪叩响扳机，一枪把鬼子消灭了。此时他的脸上布满鲜血，一人奋不顾身地冲向敌人，又捅死了一个鬼子。伏击战胜利了，日伪军尸横遍野。在全团庆功大会上，17岁的姜修良因一个人消灭三个鬼子而荣立三等功。由于作战勇敢，姜修良很快担任了班长。
抗战老兵的故事不胜枚举，这只是平度抗战的一个缩影，就已经深深地打动了我，许许多多的抗战故事一直在感动着我、激励着我，抗战老兵们那种惊天地、泣鬼神的英雄壮举震撼着我的心灵。

现代经典叙事散文：夏夜蛙鸣萤舞

前几日，我和妻子到植物园里散步，徜徉在霓虹灯映照的现河河岸时，忽然听到了绵长的小河里的蛙鸣声，还听到了不知什么名字的虫鸣声，不禁驻足静听，蛙鼓阵阵，百虫声声。此时的妻许是不以为然，而我却打趣地说：“这虫声伴蛙鸣，仿佛是植物园里的大合唱。”这久违的蛙鸣鸣声已敲开了我的心扉，勾起了我的屡屡情思，把我带到了乡村那蛙鸣萤舞的夏夜。
乡村的夏夜蛙鸣、萤舞、虫飞，是记忆里永远抹不掉的场景。儿时陪伴着家人和小伙伴在大街上乘凉，听到东河里、房前屋后、田野边不时地传来悦耳的蛙鸣声，此起彼伏，声声入耳。我便好奇地问身旁的奶奶：“奶奶，青蛙为什么叫起来这种声音?”奶奶先是笑了笑，接着便若有所思地给我讲起了一个故事：从前，河里、田野上是没有青蛙的。有一次，一个老汉和老伴过河，突遇上游来了大水，河水上涨，把老汉的棍儿和老太太的褂儿冲走了，老汉不停地喊叫着他的“棍儿”、老太太不停地喊着她的“褂儿”顺河水追去，结果，老两口都被河水冲走淹死了，最后，变成了一雄一雌两个青蛙，不停地叫着“棍儿、褂儿”，繁衍生息，青蛙越繁殖越多，叫声越来越大，才有了如今这么动听的蛙鸣。
儿时听着奶奶讲了蛙鸣的故事，觉得很有意思，再细听分辩着青蛙叫出“棍儿、褂儿”声，还真像呢，感到更好听了，屏息静气地听一会儿，时而东河里的青蛙叫，时而附近的田野里的青蛙叫，像是蛙鸣打擂台，看谁叫得好听，叫得响;时而四周的蛙鸣声汇成一片，又仿佛是一场蛙鸣音乐会。都像，又都不是。几十年来，我一直分不清这美妙的蛙鸣声。离开乡村，离开田野，来到小城，居住在钢筋、水泥组合的空间里，也远离了蛙鸣，心中顿感怅然。回老家时，偶尔想起那久违的蛙鸣，走近记忆中的小河、田野，遍寻记忆中的蛙鸣，可小河几近干涸，田野农药味很足，哪还有青蛙的空间?哪还能听到蛙鸣?青蛙寂寥，蛙声寂寥，夏夜寂寥。乡村往日里那蛙鸣萤舞的夏夜黯然沉寂了。
在童年记忆的碎片里，乡村夏夜还常见到一种虫叫萤火虫。那可是一种精灵，就像夜空中的一道道流星，在夏天的夜空中飞舞，给寂寥的夏夜带来灿然和灵动，给闷热的夏夜带来一阵阵清风，给乘凉的大人们带来欢乐，给我和小伙伴们带来玩兴，给乡村的夏夜带来了诗情画意。寂寥的夏夜里，闷坐在大人们身边的我们，每当看一盏盏小灯笼似的萤火虫翩然飞来的时候，就会一跃而起，朝着萤火虫飞来飞去的方向，奔跑着、追逐着，身后留下的是大人们的一片欢笑声。这时的萤火虫就像故意逗人似的，一会儿高飞，一会儿低飞，我和小伙伴们就会穷追不舍，一会儿高高跃起，一会儿弯腰捕捉，直到把它捉到为止，大多时候都成功了，也有一无所获的时候，追着追着，萤火虫就远走高飞了，留下的是无奈。
捉到的萤火虫就放在手里把玩，大多小伙伴出入好奇，围上来看个热闹，起初我也不明白，萤火虫为什么跟别的虫子不一样还能发光，而且为什么在尾巴处发光?直到长大以后才明白，当年我和小伙伴很好地利用了萤火虫发光的功能。后来，捉到萤火虫后，我和小伙伴们就找来白色玻璃瓶子，放到里面，盖好盖子，等捉到两、三个后，就可以照明了。这时，我和小伙伴们一商量，咱们到长岭坡那里捉虫吧，小伙伴们总会齐声说：好!于是乎，小伙伴们一起提着盛着萤火虫的白瓶子，小跑似的走三、四里坑坑洼洼的田间路，来到长岭坡脚下的麦田里，刚站到麦田里不久，一种叫“瞎哄哄”的虫子就会朝着有萤火虫的瓶子飞，因为这种虫子只会朝着光亮的地方飞，到处瞎碰乱撞，所以叫“瞎哄哄”，也有的叫“瞎撞”，我和小伙伴们见“瞎哄哄”飞来了，伸手捉就行，有时还能飞到人身上，很好捉，一晚上能捉几十个。那时只是孩子们的一种乐趣，大人们几乎没有捉瞎哄哄的，也没有很好的照明工具，没有舍得带着手电捉“瞎哄哄”的，萤火虫就成了最好的照明工具，捉了“瞎哄哄”就可美餐一顿，萤火虫功不可没。
后来，家乡的瞎哄哄吃出名堂来了，从村里传到乡里，又从乡里传到县城里，一步步也传播出去了，这可能是家乡水土好的缘故，产生的瞎哄哄与别处不同，个头偏小，翅膀呈微红色，吃起来很香，这是别处不可比的。家乡的瞎哄哄出了名，村子里捉瞎哄哄的越来越多，太阳落山之前，男女老少提着手电成群结队地到长岭坡附近捉瞎哄哄，也成了山村黄昏一道靓丽的风景。有的捉了瞎哄哄还高价卖到城乡里的饭店、酒楼，成了“天上飞的”野味，还有专门在家乡设点收购的，每斤卖到几十元，有时出高价还买不到。在城里的上班族也打听着家乡有这种虫，下班后就开着车或骑上摩托车去捉瞎哄哄，总是满载而归，老家几个要好的朋友每年都会给我送上几斤品尝，我把它放到油锅里一炸，油锅里飘香，再一品尝，味道鲜美，好极了，嘴里品砸着美味，我在思忖着，这些都是当年夏夜里那飘舞的萤火虫引的路，这么说，萤火虫的作用还真不小呢。不止这些，萤火虫还有照明看小人书的作用，还能照亮夜行人的路。
儿时蛙鸣萤舞的夏夜是浪漫的，灵动的，美丽的，总是给我带来向往、思索和美好的回味。如今，那富有浪漫色彩的夏夜不见了，思维深处滞留的是动听的蛙鸣，眼前飘舞的是夏夜流萤。
现代经典叙事散文：彼时此时
五分钱的豆花回味无穷
我七八岁时，一碗豆花五分钱，在每个下午放学后，母亲会分发给我们姊妹三个每人五分钱去村西头喝豆花。村西头接近邻村，邻村住着卖豆花的伯伯，每天下午，卖豆花的伯伯便挑着担儿首先来到这里。因为这位伯伯待人和善，喜爱跟小孩子说笑逗乐，孩子们又最爱吃他的豆花，所以，我们亲切地称他为“豆花伯伯”。
由于村西头是最先等到豆花伯伯的地方，所以，每到下午，那里会不约而同地聚集了许许多多的男女老少。等豆花的这会儿，也往往成了人们互相打趣说笑的开心时刻。此时，老大爷们常常会找个避风向阳的墙根，三五成群地围在一起打牌、下棋;老太婆们则带着小孙儿拉着家常话，时不时彼此夸赞着对方的孩子是多么的聪明和可爱;稍大一些的女孩子们会跳皮筋、踢毽子，男孩子们则会端起一条腿玩斗鸡的游戏，还有一些俊俏的新媳妇们也羞答答地来了，等待着给婆婆端一碗热腾腾的豆花儿……大伙儿在一片愉快的活动中期盼着香喷喷的豆花。这时，常常会有些急不可待的孩子跑出村头为大伙儿“打探消息”，及至他们眺望到豆花伯伯那熟悉的身影时，便兴奋地叫个不停：“豆花伯伯来了!豆花伯伯来了!”
等不及豆花伯伯放稳担子，大伙儿便一窝蜂地围了上去，这时，豆花伯伯会笑吟吟地说：“别急!别急!都就下，都就下(都蹲下的意思)”。于是，大伙儿便会很有秩序地蹲在地上，等着豆花伯伯逐个儿送上香气四溢、热气腾腾的豆花。接到豆花碗的孩子们会一面轻轻地翻搅着，一面慢慢地，一小口一小口地送到嘴边。此时，大伙儿吃着润滑香嫩的豆花，犹如品尝着极其珍贵的尤物，生怕狼吞虎咽会叫人浅尝辄止，又无法感受到吞咽时的那种舒心与畅快。
虽说豆花吃完了，可是意犹未尽，仍然令人回味无穷，眼看着豆花伯伯做完了这拨生意又赶往下一条街道，小孩子们还恋恋不舍，非得跟着豆花担子再跑几条街，大伙儿边跑边跟着豆花伯伯喊：“煎豆花……煎豆花……”，好像香喷喷的豆花永远是他们最美好、最幸福、最快乐的期盼。这种香味飘逸至今，似乎再没有什么味道可以与之媲美了……
舍不得花六角钱吃碗臊子面
上了初中，我寄宿在县城学校。那时学生灶上一碗二两的素面是四角钱，臊子面是六角钱。
我是最喜欢吃臊子面的。然而，八十年代的乡村人家依然很贫困，生活也相当拮据。虽然我的父母很勤劳，除了种庄稼外，还养些猪和鸡。但这些仅仅能满足我们的衣食温饱，除非逢年过节，母亲才破例做顿臊子面慰劳慰劳全家，平时呢，吃臊子面几乎成了一种奢望。况且，一直在这样一个省吃俭用的家庭里长大的我，怎么会不顾父母的辛劳而大吃大喝呢?因此，每到学校开午饭的铃声响起后，我常常会面临着艰难的抉择：不吃吧，臊子面太香、太诱人;吃吧，一想起我那老实巴交的父亲还得拼命养活我们姊妹三个，自己来县城上学已经给父母额外增加了负担，这样想想，真是于心不忍。多少次的挣扎之后，我还是决定克制自己，拒绝诱惑，不乱花父母一分钱。于是，我只好买一碗二两的素面凑乎一顿。如果肚子还有些饿的话，就再买二角钱的半个馍填饱肚子。
下铺的室友满脸是柴草渣儿
我十五岁那年考上了县高中，我们那个班二十几个寄宿生(男生)住在一个集体宿舍里。宿舍是上下两层的通铺，统一的木板床。夏天热了，我们打开南北通透的两扇窗户，倒也不觉得太热，可一到冬天，凛冽的西北风吹得玻璃窗呼呼地响，寒流似乎无孔不入地注入室内，真叫人难以忍受。即使给两个玻璃窗都糊上厚厚的一层报纸，也抵不住寒气侵饥。那时，宿舍内既没有暖气，也没有电源插座，我们没法使用电褥子。有些学生就使用热水袋暖被窝，将就着睡下，可我却偏偏特怕冷，每晚一触及冰冷的被窝，就冻得浑身直打颤，手脚也冰凉，以至于无法安睡。
一周回家后，我将自己的苦衷告诉父亲，父亲说：“我给你扎个草垫子准御寒!”还好，周末那天天气晴朗，父亲晾晒了一院的麦秸秆，每过一会儿就翻动一次。等到下午，麦秸秆基本上晾干了，父亲先拣出长些的秸秆一束一束地捋平，再拿出四五根铁丝上下穿梭，齐头并进地编制起来。在父亲的手下，一束一束的麦秸秆聚少成多，连成一片，眨眼间，一条两米长、一米宽、四公分厚的草垫子就编成了。初步编成的草垫子外围有点不齐整，麦秸秆有长有短。父亲便从厨房拿来菜刀，三下五除二就把外围切得整整齐齐，这样，一片橙黄色的长方形草垫子便大功告成了。随后，父亲用自行车带上草垫子和一条厚褥子，我则骑一辆轻便自行车紧跟其后，我们父子二人一边说话，一边驶向学校。
约莫半个小时后，我们来到学校宿舍。父亲把原先的褥子揭开，先把草垫子铺在床板上，再往草垫子上铺了厚厚的两层褥子，之后，又铺上床单，加盖上一条棉绒绒的被子，如此这般，一个绵软、舒适而温暖的窝便形成了。自此，我晚上睡觉再也不觉得有多冷了。然而，令人意想不到的是，每逢起床后，我便发现睡在我下铺的室友满头满脸都是柴草渣儿，连他的被子上也不例外。大伙看着满头满脸是柴草渣儿的室友，不禁哈哈笑了起来。而此时，一两个室友打抱不平似的，“一本正经”地朝我喊：“小吴，你难道晚上不睡觉，一直蹲在上铺撒麦草了吗?你呀，以后晚上睡觉安分些，嘻嘻……”闻听此言，大家又是一阵哄笑。我则不好意地走到那位同学面前，一边说“对不起”，一边帮他捡起那些草渣儿。而我的那位同学则很大度地笑笑说：“没事，没事。”
如今，家家户户都变得富有了，每每看到正上小学的女儿过着锦衣玉食的生活，还时常不忘向爸妈索要零花钱时，我就会情不自禁地回想起自己小时候成长的情景，也不由得想抓住时机对女儿进行一番勤俭节约、艰苦奋斗的教育：“我们小时候哪有你们现在这般幸福，吃都吃不饱……”我的话才刚起头，女儿便立马打断我，似乎很腻烦地回应我一句：“时代不同了，难道你要我生活到以前去吗?”我哑然，如鲠在喉……