点击全文阅读

数九的天里，凉馒头就着凉水，让我最终上吐下泻。
高烧三天之后，我再也不敢对我妈说不，每天都老老实实在家背诗。
那年春节，我在奶奶家的年夜饭上贡献了压轴节目，唐诗百首连背。
我妈收获了大家高度赞誉：「不愧是当老师的，教孩子就是有一手。」
我妈眉开眼笑，抚摸着我的后脑勺：「这孩子虽然是个女孩，但还是有一些聪明劲的。」
在我妈的注视下，我不自觉挺直了胸膛，甚至感觉胸口都热热的。
小小的我第一次感到，原来被妈妈喜欢、欣赏、期待、鼓励，竟然这么美妙。
那天晚上睡觉之前，我妈破天荒地头一次亲了我的脸。
她说：「闺女，你可真给妈妈长脸，妈妈为你感到骄傲。」
「女孩又怎么样，还不是照样比你婶婶家那个小畜生强。」
从那之后，我妈似乎找到了在我奶奶家族中，证明她自己价值的方式。
她执着地要向世人证明，她的女儿我是一个天才。
英语、数学、钢琴......各种课程成了我生活的主流。
我并不是多么聪明的孩子。
当那么多课程如山一样像我压来时，我很快暴露了自己普通的资质。
而婶婶家的堂弟虽然不会背那么多唐诗，但是英语、数学都比我厉害。
大人出一道鸡兔同笼的题，我常常还在思索题意，而堂弟已经将答案脱口而出。
每每这时，我妈就会对我露出深深的失望。
她依旧对我笑，却是一种无奈的冷笑：「我这辈子算是没什么指望了，生了你这么个蠢东西。」
即使我年纪小，我也知道，我辜负了妈妈对我的期望。
无法响应这份期望的痛苦，让我的内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。
妈妈失望的眼神与叹息，像一记鞭子抽打在我身上。
不能成为妈妈的骄傲的我，是多么无能与该死呀，似乎都不配活在这个世界上。
我不停地鞭策自己，紧紧地在婶婶家的弟弟后面追赶，只为了能让妈妈对我真心地笑上一笑。
每次家族聚会前，我都会焦虑到失眠。
因为一旦比不过堂弟，我就要面对我妈如同冰山一样的态度。
往往一连好几个礼拜，她会连看都不看我一眼，不管我做什么，对她来说，仿佛我都是不存在的。
她会一如既往地照顾我的吃喝，然后在某个时刻突然大发雷霆：「艹你妈！我这么辛辛苦苦有屁用，丈夫是个废物，孩子是个智障，活着他妈有什么意思！」
在我没有学会指桑骂槐、含沙射影这些词语的时候，我的妈妈已经亲自教会了我这些词的意思。
我瑟瑟发抖，却不敢哭，因为哭出来，就会面对她更大的责骂。
我只感觉家里的空气是稀薄的，随时随地，我都有可能因为喘不上气而翻肚皮死掉。
直到我下一次，赢过我堂弟。
我又重新变成我妈的好女儿，是她的骄傲与依靠。
然后周而复始。
可是突然有一天，我妈不再关心我是不是比堂弟聪明了。
有一天，我数学考了 100 分，而堂弟只考了 98。
我兴高采烈地回到家里，向我妈报告这个好消息。
但是我妈却只是轻描淡写地「嗯」了一声，然后问我：「阳阳，你就要有弟弟了，你开不开心？」
她甚至还捉起我的手，放在她的肚子上。
她的脸上，是我从来没有见过的温柔表情。
我的手，软软地贴在妈妈的肚子上，那种温柔的触感，让我误以为我妈此刻的温柔，是对我一个人的。
「弟弟真好，弟弟让妈妈变温柔了。」
那个时候，我这样想着，天真地向我妈点头：「开心。」
我妈满意地摸了摸我的头：「阳阳是姐姐，以后可一定要对弟弟好哦。」
我的弟弟，虽然他还没出生，但已经获得了妈妈全部的温柔与爱。
 
5.
自从我妈怀上我弟弟之后，我的童年就空前自由起来。
我妈不再关心我的成绩，也不再执着于我在家族聚会的时候与堂弟的输赢。
其实这个时候，在跟堂弟的比赛中，我已经输少赢多。
但即使输了，我妈也不像从前那么急赤白赖的了。
她会笑嘻嘻地说：「女孩子嘛，输了就输了。」
我终于有了梦寐以求的温柔妈妈，但我却一点都高兴不起来。
因为我发现，妈妈对我和对弟弟的标准一点都不一样。
弟弟快两岁了还不会说话。
我忧心忡忡：「弟弟该不会是个哑巴吧。」
妈妈骂我：「贵人言迟，你懂什么，我们小春将来肯定是要干大事的。」
弟弟撒完了尿，对着尿活泥。
我大叫：「弟弟好恶心。」
妈妈一把把我推开，爱怜地将弟弟抱起来：「我们小春可真会玩，男孩子就是要调皮一点。」
妈妈不会因为小春不会背唐诗、不会算心算而不爱他。
妈妈总是用充满怜爱地眼神望着小春，不管小春做什么，妈妈都感到欢欣鼓舞。
似乎有什么东西在破壳而出。
那是我绝不想看到的东西。
我拼命捂着那个盒子，但那个盒子最终还是碎了。
我弟弟四岁那年被车撞死。
我妈哭得悲痛欲绝。
我试图安慰她，抱住她，跟她说：「妈妈，你还有我。」
那一刻，我妈停止了哭泣，她扭头看我，眼神像毒蛇一样，毫不犹豫地向我射出这个世界上最大的恶意。

「死的怎么不是你？」

那个下午，在我弟弟被撞的血肉模糊的尸体旁边，我亲爱的妈妈，像疯了一样对我拳打脚踢。
她一遍一遍，歇斯底里地问我，死的怎么不是我。
我的心也在这声声质问中，割裂成碎片。
连最亲爱的妈妈，都希望我去死的世界，又怎么指望，我能爱它呢？
也就是从那个时候起，我恨上了这个世界。
甚至恨上了小春。
小春死了之后，我妈就疯了。
我仿佛不是一个孩子，而是一个她发泄的工具。
她在外面是优秀教师，对她的学生和言细语。
但在家里，尤其是在我面前，她像一个魔鬼。
她用最恶毒的语言诅咒我，扇我，打我，关我禁闭，将我赶出家门都是家常便饭。
倒是她对外总是说：「玉不磨不成器，人不教不成材。我这都是对她好，这个孩子这么蠢，我不对她狠一点，将来吃亏的还不是她。」
听她说话的人，也频频点头，肯定她教子有方。
只有我爸，会骂她是个神经病。
当然他也不是为我出头，他只是无法忍受我妈而已。
那段时间，我爸和我妈总是吵架，时常在家里大打出手。
我爸吵完就走，留下一地狼藉和坐在狼藉里的我继续迎接我妈的急风骤雨。
后来，我爸和她离了婚。
他俩在法庭上，将我像皮球一样踢来踢去。
因为是女孩，最终我被判给了我妈。
我很害怕，我求我爸能带我走。
我爸虽然不理我，但是他至少不怎么打我。
但是我爸说，要不是因为你这个丧门星，小春也不会有事，你跟你妈一样，是个祸害。
法院门口，我妈和我爸大打出手。
我爸打了我妈好几个耳光，我妈挠了我爸好几个血道子。
望着他们疯狂的样子，我懂了，他们因为小春恨对方。
是因为他们俩都爱小春啊。
这个发现，令我更加恨死去的小春了。
我甚至觉得，小春死得好。
他都死了，还被我爸妈这样深深的爱着，他就应该死。
在很长一段时间里，我经常梦见小春。
梦见他白白胖胖的样子，梦见他糯糯地叫我姐姐，梦见我故意不理他，他着急地摇晃我的胳膊。
通常在这样的梦醒时分，我会非常愧疚，我觉得恨着他的我、觉得他死得好的我，才是该死的。
但是随着时间的推移，我对小春的爱和愧疚都消失了，倒是恨意，长长久久地留了下来。
 
6.
听我讲述到这里，审讯室里的警察们，看我的眼神一言难尽。
我笑了：「我是个连环杀手唉，你们总不能指望，我对这个世界心怀爱意吧。」
一个叔叔辈儿的警察问：「你前面说的我们都记下来了。现在说重点，你说你杀了李山东，但是为什么没有人报警？」
我又笑了：「因为，我妈呀，根本就不在乎李山东，说不定，她也盼着他死呢。」
警察们脸上露出不可思议的神情。
 
7.
经历了丧子、离婚之痛，我妈完全垮了。
重点高中的女教师队伍里势利眼众多，嫁得好、孩子学习好的女人，是食物链顶端的存在。
我妈这种，即使是教学能手，也还是因为家庭变故，从食物链中间跌落至最底端。
任谁路过，都可以向她抛去一个同情的眼神。
俗称踏上一万只脚。
我妈受不了。
由此她对我更加变本加厉。
那几年，我平均每天都能听到「你怎么不去死」。
「要不是因为生了你这么个扫把星，拖油瓶，我的人生怎么会这么惨。」
「干啥啥不行，吃啥啥不剩，我要是你，早一头撞死了。」
「看到你这个逼样就恶心，真他妈晦气。」
......
我不明白，在外面总是让人如沐春风的祁老师，为什么在家里会对我这个亲生女儿，源源不断地冒出如此恶毒的语言。
有时候，我觉得我妈的心里藏着一个已经恶臭病变的泉眼，她在外面努力遮掩，回到家便对着我变本加厉地释放。
因为只有对着我释放，是绝对安全的。
但这一切都在我妈嫁给李山东之后，有了变化。
我妈是在我 16 岁的时候，通过相亲认识李山东的。
他们大概只吃了几次饭，就决定结婚了。
我妈再婚，并没有征求我的意见，她只是告诉我，我们要搬家，「搬进一个很大的房子」。
「你给我打起精神来，收起你那副丑逼样子，你要是敢丢我的人，就给我滚出我家。」
我妈结婚前一夜，丢给我一件白色连衣裙。
那是好几年以来，我妈头一次给我买衣服。
虽然我妈嘴上依旧没有什么好话，但我拿到那件白色的连衣裙，心里还是开心极了。
「说不定，我妈结婚了，以后过得幸福了，就会对我也好了呢。」
我在心里这样暗暗期盼着，连带着对我妈和继父李山东的婚姻生活也期盼起来。
李山东是个生意人，跟我妈结婚一年前，刚刚丧偶，儿子在外省念大学，常年不在家。
他看上去体体面面，温温合合，据我妈说，「这个人在很多方面很有实力」。
李山东是真有实力，这从他跟我妈举办的婚礼能看出来。
我妈他们单位那些势利眼，听说我妈再婚，纷纷热情高涨参加婚礼。
我亲耳听见那些势利眼们发出嫉妒的赞叹，他们说：「祁秀之真是有绝招，钓到这么个冤大头。」
如此听来，李山东好像真的挺不错。
但我心里一直纳闷，如此不错的李山东，为什么看上了我妈。
不过很快我就知道了。
我到书房去拿钢笔水的时候，看到了他的聊天记录。
人家问他，为什么要娶我妈一个中年妇女，「又不好看，又没什么背景」。
李山东的回复是：你们不懂，她闺女好看。
16 岁的我，一眼就看懂了李山东的意思。
而这句话，就那么赤裸地在书房电脑上晾着，似乎并不怕被看到。
我的内心既恐惧又羞耻，本能让我立刻冲出书房的门，找到了正在另一个房间备课的我妈。
但是等我冲进去，我妈抬头斜睨了我一眼，我立刻便不知所措起来。
在我的成长过程中，我看多了我妈这样的眼神。
这里头有严厉、有审视、有对我没事找事的指责、有对我莫名其妙的讨厌，但唯独没有关怀与信任。
这样的我妈，真的会为我跟李山东离婚吗？
我妈问我：「有事吗？」
凭借着对妈妈本能的孺慕之情，我还是嗫嚅着说：「李山东，他......他对我不怀好意。」
我妈死死盯了我好大一会儿，突然勾唇露出一个讽刺的冷笑：「你瞅瞅你那副丑逼样子，还以为自己是仙女呢？对你不怀好意？你贱不贱啊？」
我不可置信地看着我妈，一股冰冷的凉意顺着我的尾椎骨爬满全身。
我妈，她......她怎么能这么说我呢？！
她真的是我妈吗？！
我妈已经低头准备继续备课：「没事滚出去，我劝你还是把你那点龌龊心思多用在学习上。」
我忍不住攥紧拳头，强忍着颤栗说到：「我有证据。」
我妈她不信任我，一定是因为她还没看到证据。
如果她看到证据，她一定不会这么对我的。
那时那刻的我，只有这一个念头，才能勉强支撑自己不崩溃。
可等我妈跟我进了书房，李山东已经坐在了电脑前。
见我们母女进来，他一副惊讶的模样：「这是咋了？」
我把他的惊讶当作心虚，指着他的电脑：「你干什么了你心里有数。」
我让我妈看电脑，我妈不得不走过去，只扫了一眼就回头冲我冷笑：「你是不是发癔症了？你过来看看你李叔叔哪句话对你不怀好意了？」
我跑到电脑前，才发现那句话被删掉了。
取而代之的是：你们不懂，我们志同道合。
我又气又恼，愤怒地瞪着李山东：「他删了！」
我话没有说完，我妈已经一个耳光扇在了脸上：「我看你才是该扇了！」
「你他妈就是看不惯我过得好是不是？！」
「带你来过好日子，还给你脸了，还污蔑你李叔叔觊觎你！你恶不恶心？」
李山东听见我妈的话大惊失色，摆出一副被我诬陷的委屈模样：「哎呀，阳阳，你......你怎么能这么说我呢？」
又对我妈赌咒发誓：「祁老师，你可要相信我，阳阳说的这种事，别说做了，我就是想一想都是死罪！」
我妈对李山东另换了一副温柔模样：「我当然知道，都是这个孩子，也不知道随了谁，小小年纪，却长了一颗脏心，这要不好好教育，将来不定给我惹出多大的祸来。」
那天晚上，我妈逼着我给李山东下跪道歉，逼着我扇自己的脸，逼着我承认：「我就是嫉妒我妈，不想让她过得好，所以恶意造李叔叔的谣。」
那是我第一次发现语言的力量。