人生实苦短，生活多负累
1
居家有院子，就像生活有雅好。除可寄托心灵，消磨光阴，还多出一份不为人知的安适。
尽管蜗居后的小院，斜边吊角，狭小零乱，根本称不上院子。可住烦了高楼的朋友，却羡妒有加，屡次打趣我，小心火烛，谨防“走水”！
而我，仅一笑置之。因为，后院着实太小，既建不了亭台楼阁，也堆不下干柴草垛。没有可供“燃烧”的介质，自然不会“起火”。加之，后院简陋寒碜，不但无草坪绿地，灯光水景，奇花异卉，形制也不合规矩。
因为按传统布局，院子得端肃方整，围墙井然，亭台峭拔，花树错落。而我家后院，因地块所限，建房时，包工头拉着皮尺，几番进退量测，才勉强将房子摆正。建房条件倒是满足了，可剩下的地块，却支离破碎，成了前抵房、后抵坎的边角空地。
房子完工后，不得不将空地围成一个院子。因而，尽管地块斜三吊四，可因空间独立，位置私密，又有栽花、草、竹、木，种瓜、豆、菜等，修棚铺路建鱼池之所。于是，便有了院子之实。
2
乡下过日子，原本单调庸常。可有了后院，却每每生出新鲜惬意。不论阴晴风雨，还是午后晨昏，只要步入后院，都会有感动。
低头可观花赏草，抬头可瞻对高天。立于池畔，可细数游鱼，看云移池底，看波纹漾动。倦了，屈身下蹲，间苗拔草，修沟引水，或看蚯蚓拱土，蚂蚁搬家，蜘蛛结网。闲极无聊，流连于花树间，既可赏初萌的新芽、膨大的青果、怒放的鲜花，亦可看轻风摇动枝条，看瓜藤豆蔓攀爬竹竿，看蜻蜓舞动细腿，看蜗牛止息树干，看蜥蜴在花树间倏然游动——心驰神游间，不觉又近饭点。
忽听妻隔窗吆喝，要我拔几棵葱蒜，捋一把芫荽，或摘一握豆角，擗几片青菜。应声而动，如数摘取，送至厨间。经她一阵鼓捣，片刻即有美味上桌，鲜香盈齿。
下雨天，屋内待得太久，难免困倦昏聩，只需步入后院，立于檐下深呼吸，片刻，即神清气爽，耳聪目明。
屏息聆听，后院雨打荷叶的淅沥，远比雨打芭蕉还清越。目视雨帘，看雨浇石墙的透彻，比雨洗苍山更果绝；看排水管滔滔下泄，比山涧清溪奔流得更豪迈。雨脚如麻，池水开始泛涨，排水渠中水花涌动。
池里游鱼，便不甘做池中之物。它们一条条首尾相接，从溢流口追逐而出，在渠里撒欢。那气势，矫如海鲸巡游，健似大鳄掳食。
雨天，后院最动人处，还有蛙声。雨声潇潇，盖住了人言，封住了鸟语，惊住了虫吟，天地一片沉寂。
独有沟旁渠畔的青蛙们，踞在阔大的叶片下，鼓动两腮，旁若无人地宣泄。它们独拥雨帘帷幕，似乎要将胸中囤积的音符，一次性倾吐。然惊奇的是，它们叫得越欢，天地似乎越空旷辽远，越令人感受到一种铺天盖地的寂静。这大略和“蝉噪林逾静”异曲同工罢。
当然，后院的夜晚也别有韵致，星河疏朗，月光融融，池水朦胧，树木影绰，临院而立，感受夜风徐徐，聆听夜虫叽叽。有萤火虫且飞且停，款款而过；有夜蠓绕眼萦耳，阵阵歌吟；有蝙蝠斜翅翩飞，掠过夜空；有月光自屋顶泻下，一寸一寸悄然东移……此刻，顿感肺叶清凉，眸子明亮，心静如水，才觉得一切尘世得失，浮名虚利，都不过月影清风；才懂得唐人段成式“闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴”之妙。自然，也才悟出林语堂先生“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉”的惬意。
3
人生实苦短，生活多负累。
居处相府的李清照，曾惋叹“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟”，就连南唐后主李煜也慨叹“秋风庭院藓侵阶”。而我等平凡之人，仅需一方后院，安顿余生，安顿亲人和心灵——在斑驳树影下，读书喝茶；在青枝绿叶间，徜徉流连。
让时光慢下来的同时，也让我想或想我的挚友，偶尔来访时，还能备几碟山蔬，于后院置一张小桌，斟两杯泡酒，和着鸟鸣虫吟，清风明月，谈天说地。直至话穷兴尽，我醉欲眠，各自离去。如此，余生何憾。