点击全文阅读

「你爸不穿圆领的毛衣。」
我跑回房间趴在床上哭了很久。那是我第一次帮我爸挑选礼物，我天真地觉得，我爸收了礼物可能就会喜欢我了。
可是，全都搞砸了。
哭了有几分钟，我奶奶穿上了那件毛衣，到我房间哄我。
她抚摸着我的头发，轻声笑着：「我的小妮怎么哭鼻子了。你爸不穿那是他没福气。你看奶奶穿着多好看。

「还是我小妮眼光好。」

那件衣服穿在她身上，又大又肥，一点都不合身。可她笑得像是得到了全天下最珍贵的宝物。
后来，这件衣服被我一直珍藏在衣橱的最下面。
看我妈皱起的眉头，还满脸的疑惑，我想她早就把这件衣服给忘了吧。自然也忘了，因为这件衣服，她删减了我的零花钱。
11
听到我去世的消息，电话那端沉默了很久。
再说话时声音也有些许的沙哑：「思思妈妈，校门口的事我们都知道了。棍棒底下出孝子的思想早就过时了。如果知道你们是这样教育孩子的，我不会给你们打那通电话。
「高三学生的心理本来就……算了，这种意外谁也没有料想到。人死不能复生。节哀。」
果然，我放假那天在校门口挨得那顿打已经人尽皆知了。
「抽时间来学校把孩子东西都收拾回去吧。」
挂断电话后，我妈又盯着我的衣柜发了半天的呆。
破旧的老式衣柜，外面的油漆已经斑驳，露出一个又一个深褐色的洞。这还是她和我爸结婚时置办的，后来买了新的，就搬到了我房间。
里面的衣服码得整整齐齐，就是没有一件是新的。
看了会，她坐到了我的床上，轻轻抚摸着我的枕头。
「我又怎么会不知道棍棒底下出孝子不可取呢。
「可是这个家，总要找到个平衡点才能继续支撑下去不是吗？」
她所谓的支撑点，就是把我推出去当我爸的出气筒。
现在想想，好像是从我爸开始打我之后就不怎么和她吵了。
12
我爸这几年一直没有正经工作，两人决定下午一起去学校取我的东西。
我上了十二年学，他们到我学校的次数总共不超过五次，这几天就占了两次。
以前的家长会，都是我爷爷去的。
小学三年级，我捧着奖状小心翼翼地问我妈，能不能换她去学校。因为别的同学去的都是爸爸或者妈妈，只有我是爷爷。
可得到的答案却是她忙，没时间。
是啊，她得忙着赚钱供我读书，哪有时间去给我开家长会。
初三那年，爷爷去世了。临走时把我爸叫到床前，让他对我好一点。
有很长一段时间，我爸也确实没再对我动手。
爷爷走后没多久，老师通知要开家长会。
我告诉我爸这个消息，他只看了我一眼，问道：「初一几班，我明天过去。」
到底是多不负责的家长，才能连孩子上几年级了都不知道。
13
我的东西全部都已经被打包好放在了宿舍。
平日里和我关系最好的徐雅站在我的床位前，红着眼看我爸妈把我的被褥搬出去。
东西不多，两趟就搬完了。
他们要离开时徐雅追了出来。
她塞给我妈一本笔记本，哽咽道：「阿姨，这个帮思思收拾东西时从她枕头底下找到的。我想您应该看看。」
厚厚的本子因为长时间被翻弄，已经有些泛旧，是我零零散散记了好多年的日记。
「思思她没有早恋。齐明朗给她写情书的事我们都知道，她已经明确拒绝过他了，只是齐明朗一直在纠缠思思，思思很困扰，也找我们帮她出过主意。
「她成绩下降，是因为压力太大。我好几次半夜起床上厕所都看到她躲在被子里用手电筒照着悄悄学习。
「我问她为什么不睡，她说睡不着。就这样形成了恶性循环，她也不敢告诉你们，怕你们会失望。」
她用衣袖抹了下眼泪，继续道：「我认识的思思，活泼开朗，处处为别人着想。我以为，她是在一个很幸福的家庭里长大的。
「我的话说完了，叔叔阿姨再见。」
她有礼貌地微微鞠了个躬，转身离开。
我忘着她的背影，轻轻叹了口气。我就知道她会哭，所以从来不跟她讲我的故事。
14
我还记得，徐雅问过我，为什么不留长发。
我笑着跟她说，因为洗头太麻烦，有那时间我都能刷两道题了。
其实不是的。
我对长发有心理阴影。
小女生嘛，哪个不爱美。五年级前，我也是一头乌黑茂密的长发。
我记得很清楚，那年冬天特别特别冷。
我妈晚上加班，爷爷奶奶去了姑姑家。家里只有我和我爸。
我快要睡着了，听到我爸喊我给他倒水喝。
我忙不迭地从被窝里钻出来，跑过去倒水。
可他还是嫌我去得慢了，骂骂咧咧地踢了我一脚。
我本来就迷迷糊糊的，又莫名其妙地挨了一脚，小脾气也上来了。手里拿着的杯子重重地摔到了桌子上。
这一摔把他激怒了，他抄起旁边的凳子就要打我。
我爸打我，用到手的时候就是对着我脸甩巴掌。别的时候不是用脚踢就是旁边有什么就捞起什么砸。
那天我是真的害怕了，家里没人拦着，我怕他打死我。
我第一个念头就是我得跑。
因为要等我妈回来，门并没有锁。
我光着脚，穿着秋衣秋裤就跑了出去。
寒冬腊月天，路边还有堆积的积雪。脚踩在地上冰凉冰凉的。
可是我顾不上那么多，拼了命地往前跑。
北方的乡下，一入冬晚上很少会有人出门。我顶着冷风在黑夜里跑出去了好远好远。结果还是被我爸抓到了。
他从背后一把薅住了我的头发，把我拽倒在地。他没有立刻打我，也没让我起来。
就那么扯着我一把头发，拖着我，一路把我拖回了家。
路上的碎石划过我的后背，生疼。
那天之后，我把头发剪了，再也没有留长过。
15
回家后，我妈把自己反锁在了我的房间。
被踹坏的门锁，在我活着的那么多年他们没想着帮我修一下，倒是死了后很快给我修好了。
她开始翻看我的日记。
那本日记，灰暗而又压抑。
除了学习，我好像对很多事都提不起兴趣。唯一有兴趣的学习，还是因为我成绩好别人夸我的时候，我爸妈会多看我一眼。
可能是太过在意，我却连最在意的成绩都保不住。
班主任找我谈过很多次，可是我没办法。
我很焦虑，我整宿整宿地睡不着。
我看这个世界都是灰蒙蒙的。
我不止一次地想过自杀。
但是我终究没敢。我最大的愿望，就是去看一看外面的世界长啥样。我总想着，来这人世一遭，却没有出去走走，应该很亏。
我也很爱我身边所有能给我温暖的人。
我努力地融入人群，努力地和同学打成一片。我害怕他们发现我的异常，也害怕我的负面情绪会影响到他们。
即便演得很累，可我还是很努力很努力地演着。
我害怕别人会不喜欢我。
我很清楚，我病了。可是我不敢和我爸妈说。我怕说了他们也根本不会在意。
我还记得，有一次我发烧，跟我妈说我不舒服。结果却被骂娇气。
这些话，我无人可说，于是都写进了日记里。
结果，一顿当众毒打，我努力隐藏的不堪就这么被他们赤裸裸地暴露在了视野下。
还有什么勇气活下去。
只是可惜了，我终究还是没能走出这个小小的县城。
16
一滴泪水滴落到了纸上，上面的字迹晕染开来。
我看着她手忙脚乱地去擦，却怎样都擦不干净。
一滴、两滴、三滴……
她索性把本子推开，坐在桌子前默默地垂泪。
这几天，她好像一直在哭。而我爸，一直不停地在抽烟。
他们好像苍老了很多。我爸头上多了很多白发，我妈的眼角也有了细细小小的皱纹。
家里的气氛沉闷而又压抑。
我弟哭闹他们也不会再像之前那般轻声细语地哄着。
当男孩子真好，我爸从来就不会打我弟。唯一一次用拖鞋扔他，还被我妈立刻护在了怀里。
我常常在想，要是我也是个男孩子，会不会挨的打能少一点，会不会挨打的时候我妈也能维护我一下。
我特别羡慕我一个发小，一个跟我一样大的小姑娘。
小的时候我们一起在大街上玩，她爸爸会笑着冲她招手，喊着她的乳名招呼她回家。
我爸从来不会对我笑。在街上见到玩闹的我，不是无视就是恶狠狠地让我回去。
我妈虽然不会打我也不会骂我，但是她对我特别冷漠。
她不会像别人的妈妈一样，会牵着孩子的手，会宠溺地揉孩子的头发。
她基本不会与我有身体的接触。
矮矮小小的我问奶奶，为什么爸爸妈妈不爱我。
奶奶坐在小板凳上，搂着我笑：「怎么可能会有父母不爱自己的小孩呢。你爸妈只是不会表达。他们很爱小妮的。」
到我死了才体现出来的爱，又有什么意义呢。
17
一个月多后，凶手被判了刑。他对虐杀我的事供认不讳。
我妈在法庭上哭的撕心裂肺。
死了的人已经死了，活着的人还得继续活着。
消沉了一段时间，我妈开始正常工作。我爸也开始早出晚归，偶尔晚上还会浅酌一杯。
一切好像都恢复到了正常的生活。
除了我妈会经常对着某一处发呆，垂泪。
再过了几天，她下班回来会带一件新衣服，或者带一些十七八岁女生喜欢的小玩意。
她推开我的房门，把衣服挂在新换的衣橱里，把粉粉嫩嫩的饰品摆放在桌子上。
笑着道：「妮儿，看妈妈又给你买什么回来了。」
笑着笑着就哭了。
这些迟来的补偿，我已经用不到了。