烤红薯
又是这季节，风开始变得萧杀。地上橘黄的梧桐叶随风滚动沙沙作响。
寂寥之中，街头巷尾暗暗飘出一丝丝一缕缕甜滋滋热呼呼的浓香。啊哈，烤红薯！咬开那硬纠纠、牛皮筋似的皮儿，一团含着滚烫的热烈、沁着芬芳的甘甜、漾着黄金般色彩的薯肉，便呈献在你的面前。轻轻吮上一口，那温暖、那圆润、那如痴如醉粘着你的牙齿不肯离去的缠绵，会使你觉得一下子钻进了热被窝！
我耐不住着香味的诱惑，不由自主地循着它飘来的方向寻去。许多往事和联想，一古脑儿涌上心头。
要说这红薯，实在是地道的土货。一炉之隔，竟会使它如此逗人喜爱，个中原因，似理会，又糊涂，心中总是疙疙瘩瘩弄不清楚。反正，怕不仅仅归功于火的作用。
记得很小的时候，父亲在他工作的土产商店值夜班。大约是要个暖脚的，父亲带上了我。一张硬板床上，铺着一床薄薄的垫絮。盖的也不厚实，父子俩只得把脱下的棉袄棉裤统统压上。即便这样，黎明时侵骨的寒气还是冻醒了我们。我听到父亲出了门。不一会儿，他手上托着两个烤红薯回来。红薯的皮儿洗得很干净，泛着一层黄亮的色彩。也许，烤红薯的人知道烤红薯的皮儿是很多人爱吃的。它香得特别，而且有一种不是牛皮糖、胜似牛皮糖的绵甜柔韧劲儿，十分耐人回味。我从父亲手上拿过一个来，连皮带肉撕咬了一小口。霎时间，只觉得一股热气涌入肚里，又迅疾地扩散到全身，满屋里的寒气，似乎也一下子被驱散开去，连那些蹲在货架上冰冷的陶罐铁锅都好象生气盎然起来。
我捧着热乎乎的半个烤红薯，从父亲店里回家。在巷子的拐角处，我看到了卖烤红薯的老头儿。他穿着一件破棉袄。巷子口的朔风，一阵阵象刀一样尖利。老头儿冻得瑟瑟发抖，枯树皮似的双手在冰冷的盆子里搓洗着红薯。一缕清鼻涕从他的鼻尖上慢慢往下掉，就在它快离开鼻尖时，老头儿用硬帮帮的衣袖把它给擦掉了。于是我看见（准确说是觉得）他那被冻得麻木的嘴角抽搐了一下。一定是很疼，衣袖那么硬，象一块生铁！
我以为老头儿很傻。冻成这个模样，干吗还要这样认真地洗那红薯？那时的烤红薯很便宜，大概不过角把钱一斤。
也许正是因为老头儿很“傻”的原因，在以后很长一段时间里，每逢我吃上烤红薯，便总是不由自主地想起他，想起他那破棉袄和被衣袖弄疼了的鼻尖。待到自己长大了一些，读了一点儿杨朔的《荔枝蜜》之类的文章，便总又把印象中的老头儿与那叫人怜爱的小蜜蜂联系起来——尽管两者在形象上相去很远。
一阵吆喝声把我从回忆中勾了回来。到底时代不同了。烤炉全封闭，分为好几格而且可以旋转，够现代化了。烤红薯的小伙子也很现代化，衣着光鲜时尚，长得也很帅气。一问价格，比我记忆中的价格也贵了十几倍。其实也很正常，多少年了？！再说，不赚钱，谁愿意站在这街头上“火烤前胸暖，风吹后背寒”？！
然而等我把烤红薯拿到手上，却深深地失望了。红薯皮上粘满了黄泥。烤出的糖液与黄泥糊弄到一起，疤疤癞癞叫人看了心里不是滋味儿。
我忍痛扔掉那本来可以象牛皮糖似的红薯皮儿，一股子失落感在心头弥漫开来。我觉得，这烤红薯，究竟比过去差那么一点味儿——不是差了红薯皮儿，而是少了点比红薯皮儿珍贵得多的东西。。。。。。