我们离婚吧！”
1
好像中年人的婚姻矛盾而脆弱。
就像一杯啤酒放了一夜，颜色也对，口味凑合，就是没有了那种生机勃勃的气泡，倒了吧，有点可惜，喝了吧，可能闹肚子，留着吧，闹心，还占着杯子。
你问自己，为什么不趁着当时有烧烤有小龙虾这些下酒菜的时候，一饮而尽。不知道，你唯一记得断片以前，你曾端起过杯子，看了又看，那泡沫，好好看，像极了爱情。
是啊，婚姻哪里出问题了呢？
没感觉了，气氛不对了，你深深的知道，眼前是一杯啤酒，可是，你缺喝下去的那个理由，如果给你一个适当的理由，或者让你嗨起来的理由，你依然会把这一杯过了夜的酒当作原浆，一饮而尽。
你知道吗？
那些阻碍婚姻前行的，从来不是那一杯缺了下酒菜的酒，也不是那一碗少了西红柿牛腩盖头的面，更不是你要的风味茄子，端上来的是鱼香茄子，而是，你看着眼前这个人，吃也不是，不吃也不是，一想到往后，要别扭几十年，你害怕了，更害怕的是，明明看不见未来，还假装笑嘻嘻的看着未来，胡说，而自己，一点想要挣扎逃脱的意思都没有。
没有人知道你心里的苦和累。
我曾经问一个结婚20年的朋友，是什么让你们的婚姻走的那么稳定？
她给我一个答案：有时候，一段婚姻能走多远，你让一对夫妻聊天5分钟，吵架5分钟，沉默5分钟，你就知道答案。
我问她，怎么理解这句话？
她说，聊天的时候不用去猜对方说的话到底什么意思，吵架的时候不去说噎死对方的那句话，沉默的时候忍住不去打扰对方。
我们很容易看得出来，这15分钟里，消耗了多少爱情，产生了多少爱情，消耗大于产生，那么早晚会离婚。打败爱情的，很多时候，都是关于一件小事儿的态度，做之前，问问自己，这件事儿，是消耗爱情，还是生产爱情。
我问她，如果每天连5分钟的聊天，都不存在了呢？
她说，人啊，每天总要说一点话，不是他累了不愿意说话，而是，他想说的话，后来说给了别人。你没懂他的累，他的苦闷，和他终于撑不住的那个眼神，从前，你觉得一个男人矫情什么啊，谁不是辛苦的养家糊口呢。需要一个怀抱的时候，得到了一堆牢骚，你说，下一次他还敢跟你诉苦吗？
我一直觉得啊，婚姻就像是一个疗伤城堡，白天呢，你要跟生活厮杀，搞的疲惫不堪，遍体鳞伤，晚上呢，回到城堡，你跟另一半，一遍互相包扎着伤口，一遍显摆自己多英勇，他会看着你的伤口，心疼的说，你明天别去上班了，领这点破工资，还受那么多委屈。你一把把他揽入怀里，笑着说，等老娘赚够了钱，养你啊！
第二天，你们又一起手牵着手走出了城堡，他说，干不过生活那丫的，你就往老公这里跑，别逞能。你抱着他说，打不过，你就往家跑。然后，你们又怂又英勇的一头扎进了生活里。
有一天，他两手空空，一瘸一拐的走回城堡，你其实有一点失望，因为他说，晚上有大肉吃，你甚至都买好了小酒，你没有责怪他，你问他，怎么了？他其实差一点就打回一只山鸡，他其实差一点就打回一只野兔，他其实差一点就命丧虎口，那一天晚上，你有小酒，他有故事，也是一个不错的晚上。是啊，为什么一定要大肉有小酒，才是美好的夜晚呢？
第二天，你们又一起手牵着手，满怀希望的走出城堡。
2
遇见一个人喜欢的人结婚，好像，没那么难，难的是，从结婚开始，还能继续爱下去，婚姻才是开始，之前的全是花絮。
有时候，你会好奇，相爱的人为什么离婚？
过不下去了。
为什么过不下去了？
文艺的说法，两个人的运气和缘分只够走到这里，剩下的命里没有，要是现在分开，都有时间遇见真爱，要是继续耗着，只是吃尽苦头。
可是，你们曾是那么的般配啊，怎么就不能在一起了。
其实，婚姻挺残酷，它不会跟你聊过去的成绩，它只关心你们现在够不够相爱，不够，就把你们打回原籍。
你不爱他了吗？
好像你只是不知道该怎么去爱他，好像只是生活平淡没有激情，好像你只是无法认同孤独，好像你觉得他不够爱你，好像你感受不到那种恋爱的甜蜜，好像你想要的很多，婚姻给不了。
你呀，只是想换一种生活，不是换一个人相爱，明白吗？
就是想说话的时候，他能张口陪你，就是想要撒娇的时候，他能哄哄你，就是想任性一回，也感受一下那种被人宠溺的感觉，你只是突然对自己大人这个人设有点疲惫了，你只是突然遭受一点挫折对妈妈这个人设有点担忧了，而他呢，没在第一时间站在你面前替你撑腰，你有点失望了。
你想要去游乐园，不直说，他猜你想去电影，然后你就不高兴了。
你想吃麻辣小龙虾，不直说，他猜你想吃麻辣香锅，然后你就不高兴了，
你生日礼物想要一根漂亮的口红，不直说，他给你买了一个包，然后你就不高兴了。
是不是不高兴的有点奇怪呢？
夫妻一场，有话直说有吵直吵，千万别拐弯抹角，心累啊，那些过不下去的婚姻，除了那些突破对方底线，无法原谅的，剩下的大多数，都是自寻烦恼，不是婚姻生活最后都会变的平淡，也不是爱情最后一定会变成亲情。
你知道的，夫妻关系，有时候，不一定是夫妻关系，有时候，它像是母子，像是父女，像是兄弟，像是姐妹，像是姐弟，像是兄妹，唯一不变的是，两个人赌气的时候，可能说着再也不理对方，说着分手，说着离婚，后来，又紧紧的抱在了一起。
谁先低头说的那句抱歉呢，管他呢，离婚？不可能，这辈子都不可能。