爸爸的艺术人生
我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前,会不声不响地到每个人的房间打开电热毯预热,然后下楼和我们坐一会儿,所以家里人每天钻进被窝都是暖烘烘的。每天吃完饭,你稍一放松,他已经偷偷把碗洗了。我过去抢,他一摆手:“哎呀,你进去,你进去,谁洗不是洗,洗好就行了,谁来都一样。”
再比方说,有了喜欢的食物,我会跟人分享,也就是说,我可能也会吃一点。我爸则是这样:东西摆在那里,哪怕是他最喜欢的,只要家里有一个人喜欢吃,他就会一口都不动,全留给你。他似乎是不经意地把东西放在你面前,就干别的去了,既不叫你吃,也不说什么。
如果他感冒了,谁也不告诉,自己病恹恹地去买药,只是病容实在掩藏不住。他不愿意让人担心,更不喜欢麻烦人,哪怕是自己的孩子。
我家后门紧挨着山脚。父母授课之余,到镇上的铁匠铺借来两把大锤,打开后门,抡起大铁锤劈石开山。他们活生生地开辟出两块平整的地,再挑着担子,到两里地之外的洞口村挖来黑泥,一趟一趟的,终于屯出两块地,种上了白菜、小葱等容易生长的蔬菜。不久之后,家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭,家里伙食逐渐得到改善。
得空時,他们再跑几趟洞口,挑来厚土,壅在菜地边,种下李子树和葡萄树。几年之后,半山都是葡萄藤。中秋过后,全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛,没有什么困难能难得住他们,而且他们也从不试图抗争什么,似乎生活本来就应该是这个样子。
我爸像是天生装有防火墙,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会、吹牛、抽烟、喝酒、打麻将,所以他不和任何人过多来往,一辈子没有什么知心的朋友,因为他根本不需要。他没有需要倾诉的心事,我妈大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重,所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐,中西方的乐器照单全收,吹拉弹唱都懂一些,能摆弄二十来种乐器。
他还爱好爬山和踢足球,别看他一副弱不禁风的样子,却是条硬汉,爬山我可真不是他的对手。这两年受我影响,他对曼联也熟悉起来,时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他还有一个爱好,就是不声不响地坐在一边,笑眯眯地听我们聊天。
他还有很多细碎的爱好,比如摄像和制作视频。一旦出门,不管多麻烦,他总会带着小DV,东拍拍西拍拍,回家后剪成视频,配上音乐和字幕,自己左看右看,很得意。
他退休前在师范学校教物理和音乐,也非常热爱地理,对自然风光钟爱有加。一看到漂亮的风光照片,他的脸上就不由得泛起特别温柔的笑容,轻轻地摇晃脑袋,啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上,很少有他不知道的地方,各国各地的地貌、矿产等他如数家珍。
他对历史没任何兴趣,说那些都是写出来的,没有真凭实据,也太遥远。他喜欢科学,看得见摸得着。但奇怪的是,他也不阻拦我妈迷信,多年来,家里因我妈迷信,被骗了不少钱。有时我爸实在看不过去了,就笑一笑,摇摇头,转身出去了,怕我妈看到他的嘲笑而不高兴。
我妈在现实世界是出了名的彪悍,大义凛然,一身正气,但在她那神神怪怪的虚无领域,是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”,也就是能出入阴阳两界的人,相当于信使,可以带来一些消息,她就心痒了。她主要是想问外公和大舅在阴间过得好不好,或者我们一家人有什么劫难,怎么避免。所以不管多远,她都想去见识一下,而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水,毫无怨言。
我问过他为什么,他说:“反正你妈也是出于好心,我当然要陪着,在家里是陪,出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了,才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”
我虽然觉得他有放任之嫌,对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任,但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是,在我妈外出的日子里,交代他哪天要供奉什么神或哪个先人,他都会按照我妈的要求,一丝不苟地照办。事后他自己也觉得好笑,跟我们说:“死都死了,哪里知道那许多。你妈真是……”我说:“那你还这么认真?”他说:“这不是都答应你妈了嘛。”
我想,在我所知的人里,他是最问心无愧的一个吧。试想换作我,打死也不可能做到这样。
最近,我爸又迷上了吉他,兴致勃勃地让我哥帮他找曲谱。我知道,明年春节,能看到他又会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。像他这样一个沉醉在精神世界的人,他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔画和音准,丝毫不会影响作品的成色和价值。
在我看来,对于一个家庭,他是最完美的角色,不管对孩子,还是对伴侣,他理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋,他也有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做了错事,面对他,会感到羞愧,无地自容。
在我深陷泥潭的少年时期,横行街头的我,也没有太过出格,做出伤天害理的事,大概是因为总有一种无形的约束力在隐隐地监督着我。当发现快要失去控制的时候,我才不得不选择逃离。或许,这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧!
(一米阳光摘自《传奇故事·破茧成蝶》2019年第12期,本刊节选,沈 璐图)
相关Tags:生活