蒹葭之情
怎一个情字了得
她说：“我的这一生，没有干过什么轰轰烈烈的大事，但嫁对了人。”他说：“我这辈子就她一个女朋友，她这辈子也就我一个男朋友。”说这句话时，他们相视一笑。她是翻译家杨宪益的胞妹、中国古典文学研究专家杨敏如;他则是两院院士、电子学家罗沛霖。
1931年夏天，15岁的杨敏如从天津中西女中毕业，随家人到北京香山避暑。她出身富贵之家，父亲是天津中国银行行长，去世后留下一大笔遗产。虽然锦衣玉食，但因是早产儿，她身体不好，一直吃药补钙，她的德国医生建议她多去户外活动。
那时，她常从山上别墅跑到山下玩，堂兄杨缵武和他在南开中学的好友罗沛霖就住在山脚下的电话局办事处。杨敏如与罗沛霖就这样认识了。同是天津人，年龄相仿，出身相似，他们非常谈得来。得知他在初二时就被家里包办婚姻，并因抗拒不成，“渐渐养成一种落落寡合、强犟无羁的怪脾气”时，她不禁生出了同情之心。为了让他快乐起来，她经常热心地教他下跳棋、打扑克，青春明媚的笑脸，如同阳光，穿过他心灵的旷野，他逐渐开朗起来。
不久，罗沛霖考入上海交通大学电机工程系，她返回天津读高中。分别时，他送给她一本《纳兰词》。通信是自然而然的。正值“九·一八”事变爆发，在信中，他们常常探讨国家前途和命运，渐渐成为挚友。面对日本的侵略和满目疮痍的中国大地，罗沛霖知道，光靠读书救不了国，他坚定了革命理想。在寄给杨敏如的纪念册上写道：“幸福的环境往往使人自纵，我常以此自戒。现在我以十二万分的好意，来劝告我十分敬爱的朋友，千万不要让幸福毁损了你纯厚的天性。”
尽管彼此渐生情愫，但罗沛霖是个认真的人，包办婚姻一日不解除，他绝不向杨敏如表白，未来尚不确定，他不能耽误她的人生。而杨敏如的母亲得知他已订婚，坚决反对女儿和他交往。苦闷的日子，罗沛霖送的《纳兰词》成了杨敏如的精神食粮，专心攻读之后，她对古诗词越来越热爱了。杨敏如考入燕京大学中文系，成为词学大家顾随的学生。
这一年，罗沛霖大学毕业，前往广西第四集团军无线电厂担任电子工程师。同时，他加紧对家庭提出解除婚约。他认定，只有杨敏如才是和他有共同的思想基础、他愿意与之共度一生的人。
抗战爆发后，罗沛霖认识到，只有共产党才能救中国，他放弃了每月120块大洋的待遇，借出差的机会，奔赴了革命圣地延安。婚约解除的消息通过书信传过来时，杨敏如坐在燕京大学的书桌前写下：“相期相望，重山重水，渐行渐远。”在延安，罗沛霖发挥自己的无线电专长，制作了几十台手工电台，并全部送到了抗日前线。他参与创建了边区第一个通信器材厂，成为无线电产业的奠基人之一。1939年秋末，他被党组织派往重庆。
北平已经沦陷，战况恶劣，杨敏如的学业断断续续。大学毕业后，在燕京大学读了半年研究生后，她放弃出国的打算，选择退学，毅然决定跟随罗沛霖的脚步去革命，去大后方“以书抗战”。他代表光明，她奔他而去。辗转香港、缅甸，经云南，终于到达重庆后，富家千金杨敏如在重庆南开中学开始了教书生涯。
尽管两人都在重庆，但见面依旧不方便。他化名罗容思，秘密开展地下党活动，筹建“青年科学技术人员协进会”，创办企业，指引进步青年团结、抗战;她站在讲台上，像顾随先生一样，把宋词的家国之悲讲得如泣如诉。民族危亡之際，必须舍弃儿女情长，共同的爱国情怀让他们靠得越来越紧。为了资助罗沛霖创办企业，杨敏如一次次说服母亲，把父亲留下的遗产悉数捐出。至于想念和爱恋，她只能偷偷写进词里，那一时期的作品，后来结集为《远梦词》，受到柳亚子的称赞。
1941年，国民党反动派制造了震惊中外的皖南事变，形势更加严峻，罗沛霖也上了黑名单。为了建立新的掩护关系，罗沛霖和杨敏如决定与刚从英国回来的杨宪益和戴乃迭同时举行婚礼。高调的“双婚”典礼热闹非凡，国立中央大学校长罗家伦是证婚人，他盛赞罗杨“十年爱情，终成眷属”。多年后，杨敏如深情回忆：“《蒹葭》的钟情曲在心里响起来，我感受到爱情的喜悦与香甜。那一年我二十五岁，沛霖二十八岁，到那时我们唱着蒹葭情曲也已整整十年了。”婚后，罗沛霖在一片白色恐怖中继续执行秘密任务，他出门后，杨敏如总是提心吊胆、牵肠挂肚，但她给予的，总是理解和支持：“不管你出去做什么，只要能平安回来，我就高兴。”
抗战胜利后，党组织希望罗沛霖设法去美国留学，为即将解放的新中国建设服务。在钱学森的推荐下，1947年，罗沛霖辞别杨敏如和幼小的儿女，前往美国加州理工学院攻读博士学位。隔着重重山水，他们互相激励，他35岁又重新拿起书本，不到两年就修完博士课程;她一边抚育儿女，一边在古典文学领域探寻，所授课程深受学生追捧。虽然聚少离多，但一想到彼此，失落和遗憾立刻烟消云散。
学业完成后，罗沛霖回国，一家人终于团聚了。动荡20年，杨敏如更加怜惜他，无论他身在何处，她都一如既往守候。家庭的幸福快乐围绕着他，在新中国的建设上，他不遗余力，在电子科技领域创造了多个第一。他们继续吟唱着蒹葭情曲，即使动乱年代的隔离审查，他们给对方的依然是百倍的信任。
有爱的心，牵手就是一生。金婚时，她带着他送的钻石戒指，内心充满甜蜜。绿水长流，青山还在，可是，分别的时刻还是到了。2010年，97岁的罗沛霖因病入院，同样耄耋的杨敏如数次探视，看到他“闭目熟眠，未开双目，未交一语”，想到他一生不顾艰难险阻，上下求索，她不禁潸然泪下。在词中，她怀念着过往：“最伤心处有温馨，读书移劣性，吟咏酿真情”“大江排浪直前行，乾坤多少恨，生死一人轻”。几个月后，罗沛霖去世。“唯有情难绝”，遗体送别仪式上，95岁的杨敏如轻拭着泪水说：“他这是自然归队了。”
“每天下午我们都喝下午茶，他为我冲上一杯咖啡，切上一块点心，便凝固住了我们相濡以沫的一生最精彩的时光。”陷在回忆里，百岁高龄的杨敏如整理出了记录他们爱情的《蒹葭集》，80载风雨同行，情绵绵，爱无边。2017年12月，杨敏如也去了另外一个世界，在那儿，他们将“长情永继”。