那个最爱你的男人，从来不用嘴说
1.
我知道成年以后的你总是很勇敢、很坚强。
月薪三千，住潮湿的地下室，一边洗澡一边硬气地歌唱。
淋着大雨却迎面撞上搂着别人的男友，你愣在原地沉默地尴尬，任凭凄凉和悲催交叠着袭来。
使劲地攒钱啊攒钱，却始终比不上房价的涨幅，你拖着行李从一线城市辗转到二线、三线，抬起头看不到未来的天空。
这些，你都没哭，因为你知道哭没有用。
可是，到了月底你打个电话回家，低沉隐忍的声音还是没能够瞒得住母亲，她把电话递给你那当家的爸爸。
他沉默半晌，来一句：“没关系，爸爸养你。”
一瞬间，你再也绷不住，泪如雨下。
那是你在外头品尝了酸甜苦辣后，第一次如此清晰地感受到不善言谈的父亲比母亲更深沉的爱。
2.
这份爱，在小时候，你并不领情。
你觉得生活的全部温暖和快乐都来源于母亲，她给你唱儿歌，陪你过“六一”，准备你的一日三餐，在你受欺负时冲上前去理论。
记忆中的父亲仿佛永远不讨喜。
他不知道你爱吃什么爱穿什么，却总是频繁地过问你的成绩。
你和同学朋友争吵打架时，他从不会替你出面，反而会把你罚站在角落，逼你一遍遍地承诺：我再也不打架了。
你除了有些怕他，甚至有些记恨他。
进入叛逆期的你开始有意无意地和父亲对抗，在父母闹别扭时，你变成母亲的同盟，挑衅地威胁着父亲的家庭地位。
你虽然看到了，那个被你定义为冷酷的男人满眼的不解和满心的忧伤。
但你并不觉得有错，因为你觉得他不爱你，你听不到他对你说爱。
3.
成长是一件特别快速的事情，你来不及思考，便已十八。
读大学之前，父亲为你摆一桌升学宴庆祝，你头一次见父亲那样高兴，他十几天的喜悦都在那一天释放了。
酒过半巡，他揽过你，说：“娃啊，出门在外别亏待自己，有事和你妈说。”
他没说有事和爸说，而是说和妈说。
你了解他，他真是矫情不来的，把做好人的机会全给了妈妈。
每个周末，你往家打电话，如果是你妈妈接，你会絮絮叨叨地说很久，关于校园关于思念关于生活琐事。
如果是你爸爸接，你一准儿只有一句话：“爸，我妈呢？”
后来你发现每次往家打电话，接电话的总是你爸爸，你开始有些不满：“怎么老是你？我妈怎么不接电话？”
你爸爸低沉地“哦”了一声把话筒传给你妈妈，你又絮叨了十分钟之后放下电话，心里突然有根弦响了，你突然想到了：
每次都是爸爸接电话，并不是碰巧，应该是爸爸早就等候在电话旁边，就为和你来一段开场白的。
因为如果是妈妈接了电话，那他和你基本又是一周说不上一句话了。
你开始懂得爸爸，懂得这个彪悍的男人形象包装下的一丝柔软。
儿时粗犷的父亲，不知道什么时候开始变得细腻和敏感了，大概，就是从你离家读书的那一天开始的吧。
4.
你毕业了，想去大城市发展，打电话问父母意见，妈妈帮你分析来分析去，最后说“哎呀我也不知道了”。
爸爸却斩钉截铁：“去吧，顺着自己的心意就好。”你知道他其实省略了后半句“有我给你做坚强后盾呢”。
刚冲出象牙塔的你意气风发的样子英勇至极，他又怎么能不支持？他咬牙捏拳地在远方为你摇旗助威。
每次回家，妈妈为你备好短袖短裤、棉袄棉裤，陪你唠一年的嗑儿；爸爸却骑着单车去赶集卖货。
你觉得爸爸太俗，太看重钱，你一共在家几天呀，他也不知道在家陪陪你。
可是他驮着你去车站回京，你听到了他因力气不够而累得气喘吁吁，你又开始心疼他。
你一年回家两次，爸爸递给你的钱也是两摞。
你拿在手里沉甸甸的。
你住地下室、住集体宿舍、住七八个人合租的房子，一个人在他乡打拼梦想，不觉得累不觉得苦，总觉得未来会有起色。
有一天，刚换了新工作的你被压了两个月的工资，连最便宜的房租都快要交不起。
可是那天你收到了来自家乡的快递，是一支你中意好久的某大牌口红。
听妈妈说邻居出国的女儿回家探望父母，来家里聊天时随口提起这个牌子，爸爸就催妈妈去买了。
他知道你喜欢，也知道你钱不够，你舍不得。
他的钱够，并且给你买，他舍得。
对的，他有钱，吃糠咽菜牙缝里省下来的钱，给你买一支昂贵的口红，眼都不带眨的。
后来，你硬着头皮问爸爸要两千块，爸爸连夜托表弟给你转了五千。
你打电话回去想表示感谢的，却不好意思开口，而他也只字未提，就像没给你打过钱一样。
他是你爸，太懂你的自尊。
你度过了在陌生城市的第一场寒潮，感受到了来自父亲深沉的爱意，你觉得不混出个名堂来，怎么对得起他。
于是你比从前更加努力、勤快和拼命，成绩和希望一点点地多了起来，你满心欢喜地接收着时间带给你的硕果。
可是你比以前更清楚：这些年，你在他乡感慨时光飞逝，他却在家乡细数春夏秋冬。
5.
你谈恋爱了。
听说，爸爸也加薪了，可以加倍资助你的恋爱基金了。
你不知道的是，他的所谓加薪只是多谋了一份工，多出了一份力而已。
你每次打电话回家，他都很开心，因为他觉得和你有的聊了，有了共同话题了，他可以名正言顺地给你打钱了，你不会再尴尬了。
所以他也总是乐此不疲地重复着：“还缺钱吗？”
只有一次，他仿佛不怎么开心，说什么都是一个“哦”字。
后来你才知道，他不是很满意你当时正在交往的男朋友，因为交往两年了他都没带你回过他老家，也没跟你回来过。
他觉得没谱儿。
但一位父亲是没办法直接和女儿谈这个的。
你这才明白为什么每次妈妈都会像记者一样机械而细致地打听一项又一项事情。
原来父亲才是幕后的主使。
你已经不是幼稚的你，知道体谅父亲的心，也被父亲的细腻打动了，你耐心地同他解释：大龄女在北京遍地都是，不要太操心。
可是你的爱情没能像你想象中那般顺利。
你和男友被生活逼迫到一再妥协，退而求其次地去二线、三线城市求职，屡屡不顺，开始相互指责和埋怨。
数次，你被男友的无情冷漠或是不成熟伤害到。
夜晚，你抱着冰冷的枕头，泪水默默地流出来，你好孤单也好难过。
那时候，你总会格外想念父亲。
你渐渐懂得，男朋友口口声声说爱你，但一些小事上却不肯包容迁就你。
只有父亲，从来不说爱你，目光却从来没离开过你。
6.
终于，你男朋友提出分手。他走了，你觉得天都塌了。
你哭肿了眼去上班，心神不宁地出了好多错，你的领导并不能感同身受你的处境。
领导说：“出来混，哪那么多事儿！”
他把你的错误放大到不可饶恕，逼你混不下去主动辞职走人。
你憋屈、无奈、痛苦到心都在撕裂，可是翻开手机的通讯录，却还是无一人可以倾诉。
你在朋友圈发一些晦涩难懂的字眼：谁不曾失个恋、失个业？谁不曾遭遇过歧视和不平？
第二天你洗把脸出门，想买包方便面来泡。
下楼就看到了推着自行车站在门口的父亲，他二话不说，上楼帮你收拾行李，说：“你妈做了你最爱吃的红烧肉，回家吃吧。”
他跨上单车，你推着后座跑两步，“嗖”的一下轻快地跳上去，像小时候一样扶紧爸爸的腰。
爸爸租来的这辆自行车，载着你从住的地方赶往火车站。
这一路上：
你路过公司大门，来来往往都是熟悉的陌生人；
你也看到了前男友的车，副驾驶座上已经坐上了新的人。
你把头靠向父亲的背，泪水悄无声息地滑落下来，打湿了他的衬衣。
他一定是知道的，但他什么都没有问，什么都没有说。
而你知道，他是想告诉你，没人骑车载你，还有他，他还没老，可以带你看风景。
你也一定是知道的，人生前路凶险，爱情变幻莫测，前途未卜，但这都不是你哭泣的理由。
你不怕呀，你知道身后一直有一个沉默的男人，他视你为瑰宝，爱你如生命。
回到家，母亲端上透亮筋道的红烧肉，你一边吃一边和妈妈聊天。
半小时之后，你突然来一句：“妈，我爸呢？”
话一出口，你自己也感到意外，以前张口都是找妈，现在竟然也知道找爸了。
本来在另一间房抽烟的老男人，激动得起身，右手猛地在脸上抹了一把，赶紧出门去了。
临关门说了一句：“我去市场看看，再买点你爱吃的。”那声音里分明有颤抖有难过还有心疼。
而你心里，已经分不清是什么滋味。
哭了。
又笑了。
你和妈妈说：“妈，您和我爸别担心，我会好好的。”
那一刻，你终于明白，父亲那不说一句的爱有多好，多好……