落叶未了情杂文随笔
人的一生说是漫长，实而短暂；人的生命看似尖锐，却又易碎；人的肌体犹如钢化玻璃，貌若坚不可摧，质地良固，偶来的雷电竟会遽然击碎。对于年老的人，更是这样，健壮悄无声息地渐离远去，疾病随处伺机褫夺他们享受天伦的乐趣。
我与我的姑父交往并不多。由于他常年羁旅异地，儿女且多，前半生几乎没有喘息的机会，他极少回老家。对于我这个外姓侄女，姑且谈不上认识，几乎名字也未听说过。但是听到他溘然长逝的噩讯，我的心中仍是充溢着悲凉。
姑父是五十年代初学机械制造的中专毕业生，参加工作时，适逢国家号召支边搞建设，他便携妻带女到了荒无人烟的玉门镇，“春风不度玉门关”并不是文人笔下虚拟的场景，而是真实的描摹。浩瀚起伏的沙丘是黄丝带，镶嵌在一望无垠的戈壁滩上，空旷苍远的天幕流泻着“长河落日圆”的笙歌，狂虐的内陆风是神奇的刷子，整个天地被编织成灰蒙蒙的穹庐。他的人生便定格在边塞，工作了卅年之久，业务能力强，兢兢业业，升任玉门市农垦局局长，直到退休。
晚年，他心中萌发了一种念想：落叶归根。为了完成夙愿，他托人四处打听，终于在65岁这年在秦塬市区买下一套二手房，房间面积并不大，格局也不合理，经过精心布置倒也焕然一新，是一个温暖的家。姑父和姑母便从玉门搬了回来，并毅然卖掉了玉门100m2多的房，老两口决心已定，从此不在身处异地，安心在“家”度晚年。
老两口有儿女6人，一人在玉门市，一人在宁波市，四人在兰州市，日子都过的较好。可老人并未停歇下来，任何一方有困难，一个电话，年老的他们便会买了火车票，奔波于旅途，去扶助儿女，为他们解决后顾之忧。因而虽说买了房，想定居，一年的多半时间仍是客居在外。
今年初，老两口刚从玉门市的二女处到宁波处的幺女那呆了两个月，五月份又回到了秦塬市，闲居了小半年，享受着老年的乐趣：晨练、早餐、买菜、做饭、午休、闲聊、晚饭、散步、休息……生活平静又踏实。家乡就是好，他们再也不想辗转于旅途了。便又托人，想在老家的农村要一座宅基地，修几间平房，过几年田园生活。
不想在9月4日的雷电交加中，姑父猝然离去。这意外使他的任何一个儿女和相识都不能接受，更别提和他相伴相依的老伴。姑父虽然已七十有三，但却是一位鹤发童颜，精神矍铄的老人。多年来他一直细心地照料着多病的老伴，他还有未了的心愿，等宅基地批文下来，盖了房，为自已和老伴箍了砖墓，添置寿材，多照料老伴几年，再安然地睡在老家的土塬上，瞑目百年。
姑父却赍志而殁，仓促的离去，并未来得及砖箍墓，而是土穴墓，便掩埋了他。姑父的大女儿哭诉着：“爸的丧礼办得太简单了……爸……你放心……我作为这个家的老大，会全心处理好我妈的晚年生活……爸……你放心吧……爸……”带病的她不时昏厥过去，她被强行拉走时，掬了一掊乡井土，揣在怀里，那是父亲坟地上的泥土，有着父亲的气息，不论在哪里，父亲都和她相伴一起。姑父的其他儿女都亦如她们的大姐，揣着乡井土含泪离开。
小女儿在坟前哭得最久，嘴里不断喃喃地说：“让我再看我爸一眼，我明天就要走了……不知道……什么时候才能回来……让我再看我爸一眼……”她和这个地方并没有多深的感情，可从今往后此地便根植在她的记忆中，再也割舍不断。
姑母神情恍惚，整个丧礼她一直躺在床上，逢人来探望，总会有喑哑的声音絮絮叨叨“老吴……去得很安心……回到老家……跟睡着……一样。”
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，能睡卧在自己朝思暮想的故乡，对于栖息在外的游子，怕是一种最完美的结局。