点击全文阅读

「听说没有？老李其实早就死了。」
中午吃饭的时候，我妈突然没头没尾说了一句。
我爸皱着眉想了想，说：
「难怪……」
我当时刚从厨房盛饭出来，看到他们正窃窃私语。
明明是大中午，我却被爸妈说话的神情吓到，背脊发凉。
他们说的老李，就是李爷爷。
十岁那年，我爸被调进矿院当助教，我妈带着我从村里跟过来，住在学校分的房子里。
李爷爷是我家路对面的邻居。
我们家住二楼，他家住一楼。
我们两家虽然只隔着一条马路，但生活截然不同。
我家虽说是两室一厅，可房间又破又小。
李爷爷住的则是宽大敞亮的三室一厅，还带小院，我们管那叫处长楼。
听我爸说，李爷爷一个月的退休金就有两万。
我妈头一回听说这事的时候，两眼瞪得像铜铃。
「又不是当官嘞，咋挣这么多？」
随后越说越气：
「咱全家人起早贪黑，不如人家一根脚趾头能挣钱？」
我妈当时在幼儿园当临时工，我爸是化学实验室助教，两人起早贪黑，工资合一起也就一千五。
她想不明白，人跟人咋能这么不一样？
我爸说，老李是化学什么什么领域的专家，国际上都有名，过年时市里领导都要来拜年，是学校的人物。
我妈走到厨房，通过窗户看着对面正晒太阳的老李。

李爷爷当时正在吃花生，我妈越看越气，问我爸：

「这老头有多大岁数了？」
我爸说：
「过完年就一百，是矿院里岁数最大的，也是挣钱最多的。」
我妈又盯着李爷爷看了一会，说：
「早该死了。」
我爸连忙打了我妈胳膊一下，要她小点声。
我妈依然在看着老李，嘴里喃喃自语：
「满口牙，吃子孙，他占了儿女的寿。」
我爸吓了一跳。
因为李爷爷曾经有个儿子，十多年前就死了。
这事没人跟我妈说过，也不知道她怎么知道的。
李爷爷当时看上去身体十分硬朗，眨眼间就吃完了一把花生。
我妈冷笑一声：
「赶紧吃吧，没几天了。」
2
我爸当时觉得我妈是在嫉妒老李。
农村人，爱眼红。
但没过几天，救护车真的拉走了李爷爷。
当时是晚上，几家邻居听到动静，都出来帮忙。
李爷爷的两个孙子也来了。
我们都喊他们大李小李。
大李小李看上去比我爸年纪还大，穿着很时髦，油头粉面的，扎着领带穿着皮鞋，一看就是城市人。
救护车开走后，大李小李各自开着小轿车跟在后面，那时候有私家车的人还不多，看着很阔。
回家后，我爸提醒我妈：
「矿院可不是村里面，你以后说话可得注意，上回那话要是被那俩孙子听到了，得找你事，那两人不好惹。」
大李小李是技校毕业，本来被家里安排在学校保卫处上班，嫌丢人，就走了。
有人说这哥俩出国跟老外做买卖。
也有人说，他们其实啥都不干，每月就靠着爷爷的两万块钱过日子潇洒。
我妈当时就拿大李小李教育我，说人还要是靠自己本事，爷爷再能耐，也有死的那天，到时候就等着傻眼吧。
没想到几天后，老李又回来了。
3
我看见李爷爷躺在一张特别的病床上，身上插着各式各样的管子，嘴上扣着塑料罩，被大李小李推进屋去了，安置好以后，两人就各自开着自己的小轿车走了，还专门留下一个护士在家里照顾。
我爸说，老李现在成了植物人。
我妈和我都是第一回听到植物人这个词，觉得新鲜。
原来人也能跟植物一样，啥都不用管，只要插着管子就能活。
我爸说也不是谁都能当植物人的。
就老李身上这套设备，一个月要花一万，为了让学校报销这些费用，大李小李在校长室跟学校领导打了一架，还说要去中央找人评理，于是校长把这些钱都给报了。
我爸当时感叹：「挣那么多钱有什么用？」
我妈却一脸羡慕：
「你说是不是这样就能一直活下去了？那不成传家宝了吗？一个月领两万，你要能有这本事，我伺候你可比那护士伺候老李强！」
我爸和我妈当晚也打了一架。
在记忆里，我爸妈脾气好像一直都不好。
后来才慢慢明白，他们只是因为穷，上班时候还憋屈，只能在家里撒气。
4
大人们都说，老李就算每月花一万块钱续命，也活不了几天了。
没想到半个月后，李爷爷能下床了。
又过了几天，还拄着拐棍出门晒太阳了，身子骨甚至比以前还硬朗。
看着李爷爷在墙根晒太阳的样子。
我爸说：「医学奇迹。」
我妈说：
「医学个屁，这是要成精了。」
我当时就觉得我妈很没素质，但后来才发现，是我理解错了。
但当我知道这一切的时候，已经太晚了。