点击全文阅读

认识俞晚星的时候，我刚上初中。
爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。
他就住我们隔壁。
七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。
开学前，他托俞晚星照顾我。
「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」
那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。
连带着，也不待见他的朋友俞晚星。
有天晚上，我又和我妈吵起来。
她拎着我的后脖领，把我推到门外：
「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」
砰地一声，大门在身后关上。
我仰起脑袋，看了看夜空里稀疏的几点星子。
下一秒，就听到俞晚星的声音：「还没吃饭吧？带你去吃宵夜。」
他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。
二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。
俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：
「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」
「他不是我哥。」
我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」
「……」
我把几张零钱放在小桌上，转身就走。
他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。
直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」
我猛地停步，回头：「她可不想养我。」
「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」
俞晚星一下子怔在原地。
我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我——」
「不是的。」
他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」

最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。
那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。
当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。
我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。
然后俞晚星出现。
他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。
几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。
那里停着一辆自行车。
「走吧，新开的书店。」
我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。
隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。
回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。
可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是——
「可是舟舟，我真的不喜欢你。」
他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」
4
半夜两点，我哥给我打来电话。
「你到老房子了吗？」
我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：
「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」
「……」
电话那边，我哥忽然沉默下来。
我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：
「没有别的意思，毕竟他现在已经结婚了，我联系他还是有些不妥当。」
良久。
我哥终于开口了，声音轻缓却又沉重。
「舟舟，俞晚星没有结婚。」
「五年前冬天，临近过年的时候，警方联系我，通知了他的死讯。」
5
在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。
像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。
「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」
我几乎是慌乱地厉声呵斥。
可我哥只是轻轻叹了口气：
「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」
「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」
我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」
出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。
旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。
司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：
「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」
我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。
第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。
高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。
她在厨房里炒着菜，语气淡漠：
「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」
「何知皓不需要，我需要，不行吗？」
「你就这么叫你哥全名。」
她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，
「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」
我转身就走。
结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。
给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。
我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。
他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。
我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」
他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」
收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。
两个月后，钱用完了，他就再转一次。
暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：
「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」
静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」
「我这亲哥做得可没你到位。」
我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」
俞晚星只是笑，不说话。
墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。
俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。
我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。
于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。
我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」
6
十八岁的我还不知道什么叫少女的委婉和矜持，只是直直盯着俞晚星的眼睛，迫切地等待一个答案。
但俞晚星笑了：「当然不是啊。」
「我们做了几年的邻居，我和你哥又是好朋友，多照顾你一点而已。」
我不肯相信，但我哥回来了，嚷嚷着要带我出去吃饭庆祝。
高考成绩出来了，我实在是不擅长物理，补了两年课，还是拖累了理综的分数。
最后去了俞晚星隔壁的大学。
我入学时他和我哥都已经大三了，他们有暑期实习，开学早。
说是在我学校提前踩了点，去哪儿新生报道，食堂和宿舍楼在哪儿，都了解得明明白白。
结果来车站接我时，只有俞晚星一个人。
「你哥谈恋爱了，去机场接女朋友刷好感。」
他接过我手里的箱子，「临走前特意叮嘱，让我务必保证你的人身安全。」
我低着头：「那你呢？」
「我怎么了？」
「何知皓都谈恋爱了，你不谈吗？」
我抬起头，正撞上他带着无奈又宽和笑意的目光：「别试探我了，舟舟，我不会和你在一起的。」
只有俞晚星会把拒绝的话说得这样温柔又不留余地。
也只有俞晚星，会在拒绝我之后的第二天，打电话喊我下楼，递给我一个最新款的手机。
「给你考上大学的奖励。」
我接过来，又不依不饶地问：「你是以什么身份送我这么贵重的奖励？」
我的脸凑到近前，眼睛眨也不眨地盯着他。
俞晚星招架不住，后退一步，撑着我险些往前摔倒的身体：「以你哥哥朋友的身份，够不够？」
往后很多年，我都没见过俞晚星身边出现其他女生。
除了我哥之外，似乎他也没有过其他关系亲密的朋友。
他一直对我很好很好，我被欺负了他会替我出头。
我妈断了我的生活费，他就隔三岔五给我塞钱。
大二期末考试的时候，我被后座的男生扔纸条诬陷作弊。
学院要严厉处理，可我哥下午恰好有场考试。
最后是俞晚星来的。
他在我面前总是温和包容，哪怕拒绝我的表白时也没说过重话。
那是我第一次看到他锋芒毕露的样子。
少年原本高挑的身形已经渐渐迈向成年人的轮廓。
他挡在我身前，嗓音凌厉：
「我妹妹不可能做这种事。考场的监控坏了？这么巧，就那个考场的监控坏了？正好，窗外的公共监控画面放到最大，应该能拍到吧？」
「我们报警，查公共监控。」
迫于无奈，最后学院跟我道了歉，说那个男生是某位副教授的亲戚。
因为我的综合分恰好排在他前面一名，而他要申请出国，需要那个优秀学生的名额。
当着院里老师的面，那个男生一脸不甘不愿地跟我道了歉。
学院也在俞晚星的坚持下，跟我签字保证，只要我顺利完成课程和考试，修满学分，就不会在毕业的事情上为难我。
走出办公室的时候是下午五点，兜里的手机震动，大概是我哥打来的电话。
我盯着俞晚星修竹般挺直的脊背，心跳一下一下，越来越快。
「怎么一听说是我的事情，你来得这么快？」
他停步回头，给出的是我听过无数遍的回答：「你是何知皓的妹妹，我跟何知皓是朋友。」
7
后来我加入了学生会，有一次和部长抱着资料走在路上，他忽然停住脚步，说我头顶有一片叶子。
「别动，我帮你摘下来。」
我一抬眼，就撞上迎面走来的俞晚星。
目光相撞，他似乎愣了愣，接着便要离开。
我心头一窒，出声叫他：「俞晚星。」
他垂下眼睫，再抬眼看向我时，神色已经带上了克制的礼貌和疏离。
「何知舟，我有点事，先走了。」
我看着他的背影，后知后觉地意识到，这好像是认识这么久以来，他第一次叫我的全名。
傍晚我哥发来消息，问我是不是在谈恋爱。
「是俞晚星跟你说的吗？」
我哥没有否认：「只要你男朋友人没问题，谈个恋爱也好，你和俞晚星真的不合适。」
「为什么？！」
那个瞬间我脑海中闪过无数猜测，多离谱的都有。
「难道他得了绝症，快要死了，所以不想耽误我？还是他带着什么组织上的卧底任务，不能耽误我？」
我哥在那边苦笑了一声：「舟舟，你别这么刻薄。」
我沉默片刻，渐渐冷静下来，轻声说：「对不起。」
「还有几个月我和俞晚星就毕业了，你该去过你的人生，舟舟。」
夏天来临的时候，我哥和俞晚星毕业了。
我去花店买了两束花，送给我哥的，是一束向日葵。
送给俞晚星的……
送给俞晚星的，是一束白玫瑰。
我看着他穿着学士服走上台，接过毕业证，微微弓着腰，等待校长的拨穗。
我忽然低下头去，眼泪一滴滴掉在手里的白玫瑰花束上。
俞晚星没有接我的花，像是铁了心要断我的念想，他甚至不允许我跟着他们一起去吃毕业的散伙饭。
但我还是偷偷跟去了。
后来我把自己灌得醉醺醺，撞进俞晚星的怀里。
他扶着我摇摇晃晃的身体，叹了口气：
「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」
我知道他在郊区租了间小房子，就在他公司附近，于是乖乖任由他牵着手往前走。
可走到小区门口时，俞晚星忽然猛地甩开了我的手。
他回头看着我，用一种近乎冷酷的眼神：「何知舟。」
「你一个女孩子，要知道廉耻。」
「把自己喝得醉醺醺的，跑来找一个不喜欢你的人投怀送抱，真的很丢人。」
我呆呆地看着他，被酒精侵蚀的神思一片迟钝，好半晌才找回自己的声音：「你说什么？」
他停顿了一下，伸手，用力把我推倒在地：
「我说，你这么难缠，我真的很后悔。那天晚上你妈把你赶出门的时候，我就不该和你搭话。」
8
猝不及防被推倒在地，我手心撑着地面，磨破了皮，伤口又按进去几粒细碎的沙石。
可俞晚星走得头也不回。
最后是我哥来把我接回了家。
他给我消毒了伤口，在我面前不住地叹气：「舟舟，就放弃俞晚星好不好？」
「我也听说了，你们学校有人追你，你一个漂漂亮亮的小姑娘，怎么就非他不可呢？」
我迟滞地点头：「我不会再喜欢他了。」
接下来的大半年时间，我都没有再联系过俞晚星。
他是寡言的人，朋友圈永远一片空白，倒是我总是表达欲旺盛，三天能发十多条。
俞晚星从不给我点赞，我以为他不看。
直到一次，隔壁班的男生约我出去看电影，我拍下两张电影票，发了朋友圈。
那天晚上，俞晚星给我点了赞。
评论了一个晚安月亮的表情。
我再去看，他却已经删掉了。
我怀着某种近乎憎恨的焦躁，私信发给他消息：「我谈恋爱了。」
俞晚星回复我：「我看到了。」
「我男朋友人很帅，学习也很好，我打算毕业后跟着他继续读研。」
「那很好啊。」
像是一拳打进棉花里，我扔掉手里，把脸埋在枕头里，被近乎窒息的无力感吞没。
我说谎了，我并没有和那个男生恋爱。
看完电影出来，他站在宿舍楼下跟我算账：
「何知舟同学，我是信奉男女平等的人，我们之间不存在谁追求谁。电影票和可乐一共 109，你转我 54 就好。」
世界上没有第二个俞晚星，会把自己兼职赚来的钱打给邻居家的小姑娘。
只是让她去补物理课。
不求回报，不想让她知道。
可无论如何，都不肯和她在一起。
我本科毕业那年，冬天来临的时候，我妈过世了。
临终前，她躺在病床上。
「你爸去年再婚后，就和他那小妖精生了个小儿子。知皓多可怜，我不疼他，他连媳妇都娶不起……」
她用枯树皮似的手攥着我，逼我发誓，不能跟我哥抢家产。
「我的金首饰给你当嫁妆，存款和老房子都给知皓……知舟，你别怨我，当初生你，我一直以为又是个儿子。」
她在我面前停止呼吸，手无力地垂落下去。
我看着她灰败的脸色，忽然掉下眼泪：「……我知道。」
何知舟，是她满怀期望给小儿子起的名字。
后来心不甘情不愿用给了我。
我妈一直心存怨怼，觉得如果我也是个男孩，她和我爸就不会离婚。
也不会带着我搬回她老家的小镇上。
我妈的丧事没有大操大办，葬礼上，我见到了许久不见的俞晚星。
当时我刚跟我哥吵过一架。
他执意要把老房子和存款和我一人一半，我哭着喊：
「谁稀罕她的东西？从小她和你爸都只爱你，你在我面前充好人有什么用，去跟他们说，让他们也爱一爱我啊！」
我哥红着眼圈和我说：「对不起。」
可这终究也不是他的错。
我绝望又暴躁地往出走，刚出院门就迎面撞上俞晚星。
他瘦了一大圈，显得人更高，却也更单薄，身上带着长途跋涉后风尘仆仆的气息。
他扶着我险些栽倒的身体，低低叫了我一声：「舟舟。」
我被他圈在怀里，一边发着抖，一边肆无忌惮地哭。
「既然生了我，怎么就不能爱我？」
「何知皓是她最骄傲的儿子，也被养得很优秀，所有人都喜欢他；我性格拧巴，人很差劲，没人喜欢也是——」
「谁说没人喜欢？」
俞晚星忽然截住了我的声音，「至少我……」
后面的话，他没有再说出来。
但只三个字，就让我刻意压在心底两年之久的悸动卷土重来。
那一刻我意识到，我的偏执延续到了喜欢他这件事情上。
我似乎永远永远，都不可能对俞晚星死心。