十七归返知乎小说_(陈涯白)十七归返知乎全文完整无删减版
分类: 日记
时间: 2022-12-22 22:24:09
作者: dongdong
我起床的时候感觉好累，记忆有一点空荡，日记本还摊在桌子上。
「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。
信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」
我叹气：「东西方文化有差异，算卦也许不是仙女教母的特长。下次给你搞预言术，你没给她送成作业她应该还挺高兴的。」
陈涯白不说话了。
我笑嘻嘻地写字：「你别生气呀，我告诉你一个小圆同学的秘密。她很喜欢起风了那首歌，她后来说要是你要是在六月份的校园文艺晚会上弹唱这首歌，她一定立马爱上你。」
我看见那个「爱」字下头洇出了墨迹，有人握笔在那处久久停驻，才恍然回神飞扬两个字：「等着。」
学校琴房的钥匙都在 A 班的江子舒手里捏着，作为学生会文艺部部长，她还管校园文艺晚会的事宜，如果陈涯白这次还是要练琴，少不了要和她接触的。江子舒漂亮、优秀，最重要的是她和陈涯白算半个青梅竹马，很喜欢他。
陈涯白死后，她不止一次来找过我，她揪住我的头发歇斯底里，她问我，为什么死的不是我。江子舒后来出国了，也许也是想忘掉陈涯白。
她和陈涯白才是一类人，我不是。
我感觉自己忘掉了一些事情，尝试自己把记得的事情都给写下来，普通的本子肯定不行，会像日记一样被抹去字迹。我把那封情书的封皮拿来用了，我之前确认过，在封皮上写字陈涯白不会收到。
从三月末那场大雨过后开始，我忘了因为什么契机，觉得陈涯白其实还挺不错的，不再抵触他的接触，姑且可以纳入朋友的范围内。我爸妈最终还是离婚了，我跟着爸爸，我妈从失败婚姻解脱出来后迅速搬离了这座城市，我爸因为工作出差，那段时间把我丢给了叔叔家。
我抗议过，但他不管。
叔叔家有个表哥林随，读的名校大学，却不知道怎么休学在家，婶婶把他宠得像块宝。我爸把我丢过来的时候，美其名曰，和我表哥好好学学，补补我那吊车尾的成绩。
表哥开始给我补习，他戴着眼镜，总是很温和地笑。其实他比我爸妈都负责，甚至会接我上下学，他说女孩子走夜路不安全。陈涯白在校门口看到过他等我放学，扯着我的书包带把我勾过去，一伸手就揽住了我的肩，很懒散地站着，一双桃花眼却眯着看着林随，亲昵问我：「小圆同学，这谁啊？」
林随扶了眼镜，谦和笑道：「我是遇安的表哥，林随。」
陈涯白紧绷的脊背一下子松懈下来。
那时候，那件事情还没有发生，展现的都是柔和的景象。陈涯白是我唯一的、特别的朋友，很烦，但都在忍受范围之内。他打球之前，他会强迫我坐在第一排，故意把外套盖在我的发顶，一股干净的皂香味。他个子高，在人群中很显眼，身边又总是有不少人，却总是喜欢在外面隔着很远喊我一声小圆，以彰显他的特别。
我开始查阅那所传媒大学的资料，电脑上的网页却久久停留在它旁边的那所警校的图片上。
他的青梅竹马江子舒曾经来找过我，警告我道，「陈涯白只是觉得你很可怜。他朋友多，对谁都很好，你别多想。」
我耸耸肩，如果不是她说，我压根没往那边想过。
这些都是那年四月份发生的事情，漂亮得像是春天飘飞的柳絮。
但三十岁的我，只希望陈涯白过得顺遂一点。那么改变这四月份仅存的美好记忆也是值得的。
在我的提示下，信纸连接那端的时空里，陈涯白开始练那首歌，不得不因为诸多原因和江子舒接触，年级里逐渐传起来关于他俩的流言。
陈涯白和我表示不满的时候，我正在和上次的相亲对象吃饭。他坐在我对面，吃烤肉吃得满嘴油光。
我把信纸掩起来一角放在旁边，说不上来我为什么要随身携带这封情书，也许是真的不想错过他的只言片语。陈涯白烦躁地写：「年级里传我和江子舒的闲话，我觉得小圆听了会不开心。」
我咬着笔头回他：「可是江子舒很漂亮不是吗？喜欢江子舒会轻松很多。」
那边停滞了很久，出现的字迹几近平静：「你希望我喜欢江子舒吗？」
我打了勾表示赞同。
相亲对象席卷了桌上食物之后，终于抬头看我疑惑地问：「你在写写画画什么？」
我应付说是单位的事情。他不满地嘟囔了一声，状似无意问道：「你们那的彩礼是多少啊？」
我的答案脱口而出：「一辆摩托车。」
话说出口，不仅是他，连我都愣住了，我不知道为什么自己会说摩托车三个字，寻遍我的记忆也找不到相关的信息，我最终只当作是口误。没想到相亲对象挺高兴的，也许在他眼里，摩托车比八万八的彩礼便宜不少。
我低头，下意识地看向信纸，新的字迹已经安静地在那里躺了很久，十七岁的陈涯白问：「未来的小圆开心吗？」
其实陈涯白除了第一次得到他满意的答案之后，再也没有探寻过他和小圆的未来，按他的话来说就是，他会自己走到小圆的未来去。
三十岁的我回答他：「她很开心。」
她很开心，能够穿越时空和你再次相遇。
11
陈涯白和江子舒越走越近，人人都觉得他们理所当然地在一起。
陈涯白已经不和我多说小圆的事情，他打球时再没有小圆同学的专属位置，再没有给小圆指点江山该上哪个大学，他也再也没有经常烦过小圆同学。
他的字越写越少，像是对纸上莫名出现的仙女教母终于厌倦了一样。这张信纸挺特别的，拢共就这么大一张，写满了就自动翻新掉字迹，成为了崭新的一张苍白信纸，但陈涯白最初落下去的那一句：「小圆同学，我喜欢你，你不要不识抬举」始终在第一行。
可是，我匆匆地扫了一眼新的对话记录，满纸出现最多的，是江子舒的名字。
「江子舒和我妈告状，说我总是欺负同学，拜托我只欺负小圆。」
「江子舒很烦，我问她女孩子喜欢什么，她把自己的购物车付款链接发过来了。」
「我练琴的时候，江子舒非要跟着，赶都赶不走。」
17 年的四月份很快就过去了，陈涯白因为六月份的校庆活动越发忙碌，那首起风了几乎烂熟于心。在我的干涉下，陈涯白和十七岁的小圆同学终于没和当初一样熟络，反而生疏了不少，像是两条短暂交错的线逐渐回归到了平行。
五月份到来，我把 17 年五月份称为我人生最黑暗的一个月。
人是会故意忘记让自己感到痛苦的记忆的，我也不例外。
我的表哥，林随，是个人渣。
我的婶婶疯狂地骂我是个不知廉耻的女孩，她的儿子可是名牌大学生怎么可能会做出这样的事情，一定是我主动的。叔叔红着眼劝我，说亲戚一场，表哥从小对我也不错，他只是喝多了酒。
我爸赶回来抽了一地的烟，和我妈达成一致，最终的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名声的。」
你的名字，就是随遇而安。这样的事情，就也忍了吧。
只有陈涯白问我：「你有什么错？」
表哥经常会进我房间，美其名曰辅导作业，然后我的内衣开始丢失。
我给妈妈打过电话，她说是我该改改自己丢三落四的毛病啦。
他替叔叔接我上下学，学校到家的距离有段黑巷子。在五月份逐渐开始有夏天气息的一个夜晚，他就压着我在肮脏的阴影里。
不知道过了多久，他放开我，我痛得蹲在地上。林随蹲下身，柔声道：「遇安，我只是喝多了酒。你不会和别人说的，对吗？」他松开手，掌心都是从我头上扯下来的头发，「毕竟，没人会相信你，会管你。」
我打电话给我爸妈，果真如他所料。他们要息事宁人，替我转校，离开这个地方，替我掩住这羞耻的罪过。
我在夜里，打通了那个电话，带着哭腔道：「陈涯白，帮帮我。」
放下电话的时候，我颤着指尖，却从事发到现在一滴眼泪都没掉过，眼泪只会让他们觉得我软弱好拿捏，可是从陈涯白出现在我面前的那一刻起，我嚎啕大哭。
陈涯白，我好疼啊。
我后来再没见过他那样的人，还穿着蓝白色的校服，俯下身来抱住我，几乎是在用全身的气力抱住我，可动作却又那么轻柔。他把我拉起来，带我去医院，带我去报警，去打林随，他和我都不要息事宁人。
他替我在求公道。
学校里那时候也知道我的事情，有男生会在我经过时发出古怪的笑声，江子舒和她的朋友会用怜悯的眼神看我。陈涯白在校内从不违纪，却不知为何在球场上和对面男生起了冲突，听说篮球都砸人脑袋上了，脑袋缝了好几针。江子舒也在一个午后面色难看、低声下气地来和我道歉，说不该把我的事情在学校里传出风声的。
从此学校里再没人敢议论纷纷。
唯有我路过年级办公室时，看见陈涯白妈妈流泪问陈涯白，为什么要这样。
陈涯白没说话，不经意地抬起眼，和在门口的我对上视线。
他没说话。我也是。
他从黎明走来，救我于混沌之中。
12
我已经三十岁了，但我永远会记得他，记得十七岁的陈涯白。
我记得他怎样把林随摁在地上打，眉梢都是狠绝之意，巡街的警察赶到才能把陈涯白扯开；也曾看见他升起红旗，仰望天空，眉眼懒散地沐浴着阳光。他是可以一直往上走的人，热烈、明朗、清澈。
我把林随的事情捅到他的学校了，原来他是因为厕所偷拍等恶性事件才不得不休学在家的。但是我们这边的人都不知道，还以为他是那个高不可攀的名校学子，婶婶一直替他小心地隐瞒着，从小到大，她都把他宠得像宝。
我借住在他们家的那段时间，他们未必不知道林随的龌龊心思，纵容和无视才是最大的帮凶。
也许从一开始，我就是目标，他们欺负我身后无人可依，以为我只是一个可以随意拿捏的小女孩。可有人给我撑腰的。
我们把医院的检查报告和警局的立案单都拷贝发送给了学校，林随的学籍被学校彻底开除了。本地电视台媒体对林随的犯罪行为进行了报道，他外在温和的皮囊被撕下，其中乃是一颗黑色的兽心。
叔叔婶婶再也不敢骂我不知廉耻，因他们连家门都不敢迈出去一步。我妈曾叹息说：「林遇安，差不多得了。别太过火，女孩子家的，这种事传远了还怎么生活？家丑不可外扬。」
我沉默了很久，说：「我有什么错？」
这是陈涯白那天和我说的。我没有错，我是受害者，有人拉着我在寻求公正的路上行走，仅此而已。
表哥林随在被押入警车的时候，曾回过头看在人群中冷冷注视他的我和陈涯白，很轻地笑了一下，几近毛骨悚然。
很久以后我才知道这个笑是什么意思。
我的表哥一直是个很聪明的人，高中物化理科一向逼近满分，才能考入人人艳羡的大学，所修的专业与电路有关。六月份的时候，万事皆平，蝉声开始鸣起，我以为我要和陈涯白共同迈入一个盛大的夏天。
却遭遇了一场由电路失火引发的火灾。
我从林随家搬出来之后，就住在原来我爸的老房子里。
我妈想要陪我，可我一看见她一开一合叹息担忧的嘴就心烦，最后还是我一个人住的。陈涯白经常放学会来找我写作业，街角卖西瓜果饮的店主很喜欢他，每次都会顺上两杯西瓜汁给我。
有一次，陈涯白把藏在背后的手伸出来，掌心捧着一只黄色的小猫，迷茫地看着我。他说路上捡的，看我闲得发慌，就给我带来了。这只小猫，他给它取名叫阿花。
我想了想，问：「陈涯白，你是不是怕我抑郁症啊？」
陈涯白撑着眉角一直笑，肩膀发抖，他说：「不是，我是怕没有合适的理由来找你。」
我怔住，和他同时别过头去，余光里看见他耳尖和窗台里正落下的粉霞一个颜色。
13
信纸那边的时间已经到五月份了，我脑中关于十七岁的陈涯白的记忆不断减少。连早已老死的阿花都没有了在我身边生活的痕迹。
三十岁的我做了一个梦，梦见了我十七岁的那场大火，发生在 2017 年 6 月 5 号。
陈涯白终于舍得来我的梦里了，幸运的是梦中的我还是十七岁的模样，不像现在眉眼那么黯淡。
我不知道从哪里开始起火，从梦中被呛醒的时候已无逃生可能，房中已被火势覆盖，空气炙热到扭曲，小猫阿花就在我旁边焦急地推我。我至今不知道陈涯白是怎么样进来的，他像是一个根本不可能存在的英雄。
楼很高，不可能跳下去。他就把我和阿花托举在窗外，自己站在着火的房间里面。火光从背后照亮他的眉眼。我闻见皮肉烧焦的味道。
我赤足踏在楼外的一点凸起中，陈涯白一直等到窗外有消防队员通过救援设备上来，亲眼看着消防员把我和阿花接稳的时候，才轰然松开手。
我没想到，第一次梦见他，就是这样让人难过、记一辈子的生离死别之景。
梦中的我被消防队员亲手接过去，并没有和现实里发生时一样嚎啕大哭，只是安静地看着他，我说：「陈涯白，这次你不会死了。」
他的眉眼都是痛楚，终于支撑不住往后面倒下。
我最后说：「陈涯白，别来救我了。」你要自己，自己走到你的未来去。
我的未来没有你，一片昏暗。但你的未来要是没有我，那真是一片坦荡。
我一出生就被说是小扫把星，我妈因怀孕下岗，从此事业再没起来过。我爸那年开始陆陆续续生病，我是一切失意的来源。
从大火的梦之中惊醒后，我浑身是汗，摸索着打开台灯，看了看信纸。我脑中的回忆每一瞬都在更新，这次真的是只属于我自己的黑暗五月了。
那天受难的夜晚我没有给他打电话，一个人扶着墙壁在黑暗之中行走，没人再给我撑腰。我妈也有点自责，但不多。已经匆匆赶回来，秘密地给我办了转学手续了，预备在六月就离开。
可我也不是太能吃亏，忍气吞声的人，先是捅了林随一刀；后是把他所做之事捅到了他的学校，我知道林随最大的骄傲就是他的学校，我痛了，那么他也该痛一痛。只是因为这次各方劝导的缘故，因为没有人支持的缘故，我能做的、我敢做的也只有这么多了。
这件事在我们那无声无息，叔叔婶婶都捂得严严实实的。在同学眼里，我不过是因病请假了半个月而已。
重新再看这张和十七岁的时空相连的信纸，我很庆幸这回没再拉陈涯白下水，我至今都忘不了当初陈涯白把林随打得半死之后，他妈妈流着泪问他的那句话：「涯白，你是要当警察的人，怎么能留下和流氓一样打架斗殴的案底呢？」
我没有立场为他说话，只能在拐角处捂着嘴哭泣。
好在我改变了这回的经过，我一个人就够了。信纸上陈涯白已经很少说话，他在一个午后曾经潦草写下，「小圆同学怎么请假了半个月，我才发现她很久没来了。」
我忍了很久的眼泪，才故作轻松地回答他：「她隔壁市的表姐结婚了，她得当伴娘，就过去帮忙婚礼筹办了。」
陈涯白沉默了一会，随意地落笔应承：「婚礼啊。」
话题就此结束。不知陈涯白是否记得，我们的谈话从他问未来的他是否和小圆同学结婚开始，到现在的他对小圆终于不大关心结束。十七岁的陈涯白，只需要一点引导，就能回到他的路上去。
14
我一直紧张地算着日期，那边 2017 年 6 月 5 号的日子被我一直牵挂在心里。虽然我知道可能那场大火不会再发生了，陈涯白也压根不会去小圆同学的家。
因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。
陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。
我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」
等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」
我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。
这一天，我请了一天的假，安静地待在家中，窗门大开，白色的纱被夜风吹动。我安静地等待自己的结局，死亡或者被陈涯白遗忘。这两种结局其实对我都差不多，但是我是真的很高兴。
陈涯白，我比谁都希望看见你活着，永远都在阳光之下的。
我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。
我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。
我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。
但他还是来了，陈涯白把我托举到窗外，身上不再是蓝白色的校服，而是预备节目时穿的黑色西装。
而热风滚烫，他坦坦荡荡，忍受痛苦还在微笑，他说：「小圆同学，你别害怕，消防救援很快就到了。」
他说：「有个人一直阻挡我来见你，我可是越过她的阻碍来的。她让我在今天有事不能脱身，我就猜到你有麻烦了。果真如此，幸好来了。」
我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。
陈涯白痛楚无比，却满心温柔。
「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/一笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。
你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？
陈涯白往后仰倒坠入火中那一刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」
小圆同学，你好。
小圆同学，再见。
「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。
信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」
我叹气：「东西方文化有差异，算卦也许不是仙女教母的特长。下次给你搞预言术，你没给她送成作业她应该还挺高兴的。」
陈涯白不说话了。
我笑嘻嘻地写字：「你别生气呀，我告诉你一个小圆同学的秘密。她很喜欢起风了那首歌，她后来说要是你要是在六月份的校园文艺晚会上弹唱这首歌，她一定立马爱上你。」
我看见那个「爱」字下头洇出了墨迹，有人握笔在那处久久停驻，才恍然回神飞扬两个字：「等着。」
学校琴房的钥匙都在 A 班的江子舒手里捏着，作为学生会文艺部部长，她还管校园文艺晚会的事宜，如果陈涯白这次还是要练琴，少不了要和她接触的。江子舒漂亮、优秀，最重要的是她和陈涯白算半个青梅竹马，很喜欢他。
陈涯白死后，她不止一次来找过我，她揪住我的头发歇斯底里，她问我，为什么死的不是我。江子舒后来出国了，也许也是想忘掉陈涯白。
她和陈涯白才是一类人，我不是。
我感觉自己忘掉了一些事情，尝试自己把记得的事情都给写下来，普通的本子肯定不行，会像日记一样被抹去字迹。我把那封情书的封皮拿来用了，我之前确认过，在封皮上写字陈涯白不会收到。
从三月末那场大雨过后开始，我忘了因为什么契机，觉得陈涯白其实还挺不错的，不再抵触他的接触，姑且可以纳入朋友的范围内。我爸妈最终还是离婚了，我跟着爸爸，我妈从失败婚姻解脱出来后迅速搬离了这座城市，我爸因为工作出差，那段时间把我丢给了叔叔家。
我抗议过，但他不管。
叔叔家有个表哥林随，读的名校大学，却不知道怎么休学在家，婶婶把他宠得像块宝。我爸把我丢过来的时候，美其名曰，和我表哥好好学学，补补我那吊车尾的成绩。
表哥开始给我补习，他戴着眼镜，总是很温和地笑。其实他比我爸妈都负责，甚至会接我上下学，他说女孩子走夜路不安全。陈涯白在校门口看到过他等我放学，扯着我的书包带把我勾过去，一伸手就揽住了我的肩，很懒散地站着，一双桃花眼却眯着看着林随，亲昵问我：「小圆同学，这谁啊？」
林随扶了眼镜，谦和笑道：「我是遇安的表哥，林随。」
陈涯白紧绷的脊背一下子松懈下来。
那时候，那件事情还没有发生，展现的都是柔和的景象。陈涯白是我唯一的、特别的朋友，很烦，但都在忍受范围之内。他打球之前，他会强迫我坐在第一排，故意把外套盖在我的发顶，一股干净的皂香味。他个子高，在人群中很显眼，身边又总是有不少人，却总是喜欢在外面隔着很远喊我一声小圆，以彰显他的特别。
我开始查阅那所传媒大学的资料，电脑上的网页却久久停留在它旁边的那所警校的图片上。
他的青梅竹马江子舒曾经来找过我，警告我道，「陈涯白只是觉得你很可怜。他朋友多，对谁都很好，你别多想。」
我耸耸肩，如果不是她说，我压根没往那边想过。
这些都是那年四月份发生的事情，漂亮得像是春天飘飞的柳絮。
但三十岁的我，只希望陈涯白过得顺遂一点。那么改变这四月份仅存的美好记忆也是值得的。
在我的提示下，信纸连接那端的时空里，陈涯白开始练那首歌，不得不因为诸多原因和江子舒接触，年级里逐渐传起来关于他俩的流言。
陈涯白和我表示不满的时候，我正在和上次的相亲对象吃饭。他坐在我对面，吃烤肉吃得满嘴油光。
我把信纸掩起来一角放在旁边，说不上来我为什么要随身携带这封情书，也许是真的不想错过他的只言片语。陈涯白烦躁地写：「年级里传我和江子舒的闲话，我觉得小圆听了会不开心。」
我咬着笔头回他：「可是江子舒很漂亮不是吗？喜欢江子舒会轻松很多。」
那边停滞了很久，出现的字迹几近平静：「你希望我喜欢江子舒吗？」
我打了勾表示赞同。
相亲对象席卷了桌上食物之后，终于抬头看我疑惑地问：「你在写写画画什么？」
我应付说是单位的事情。他不满地嘟囔了一声，状似无意问道：「你们那的彩礼是多少啊？」
我的答案脱口而出：「一辆摩托车。」
话说出口，不仅是他，连我都愣住了，我不知道为什么自己会说摩托车三个字，寻遍我的记忆也找不到相关的信息，我最终只当作是口误。没想到相亲对象挺高兴的，也许在他眼里，摩托车比八万八的彩礼便宜不少。
我低头，下意识地看向信纸，新的字迹已经安静地在那里躺了很久，十七岁的陈涯白问：「未来的小圆开心吗？」
其实陈涯白除了第一次得到他满意的答案之后，再也没有探寻过他和小圆的未来，按他的话来说就是，他会自己走到小圆的未来去。
三十岁的我回答他：「她很开心。」
她很开心，能够穿越时空和你再次相遇。
11
陈涯白和江子舒越走越近，人人都觉得他们理所当然地在一起。
陈涯白已经不和我多说小圆的事情，他打球时再没有小圆同学的专属位置，再没有给小圆指点江山该上哪个大学，他也再也没有经常烦过小圆同学。
他的字越写越少，像是对纸上莫名出现的仙女教母终于厌倦了一样。这张信纸挺特别的，拢共就这么大一张，写满了就自动翻新掉字迹，成为了崭新的一张苍白信纸，但陈涯白最初落下去的那一句：「小圆同学，我喜欢你，你不要不识抬举」始终在第一行。
可是，我匆匆地扫了一眼新的对话记录，满纸出现最多的，是江子舒的名字。
「江子舒和我妈告状，说我总是欺负同学，拜托我只欺负小圆。」
「江子舒很烦，我问她女孩子喜欢什么，她把自己的购物车付款链接发过来了。」
「我练琴的时候，江子舒非要跟着，赶都赶不走。」
17 年的四月份很快就过去了，陈涯白因为六月份的校庆活动越发忙碌，那首起风了几乎烂熟于心。在我的干涉下，陈涯白和十七岁的小圆同学终于没和当初一样熟络，反而生疏了不少，像是两条短暂交错的线逐渐回归到了平行。
五月份到来，我把 17 年五月份称为我人生最黑暗的一个月。
人是会故意忘记让自己感到痛苦的记忆的，我也不例外。
我的表哥，林随，是个人渣。
我的婶婶疯狂地骂我是个不知廉耻的女孩，她的儿子可是名牌大学生怎么可能会做出这样的事情，一定是我主动的。叔叔红着眼劝我，说亲戚一场，表哥从小对我也不错，他只是喝多了酒。
我爸赶回来抽了一地的烟，和我妈达成一致，最终的回答是：「遇安，算了吧，女孩子要名声的。」
你的名字，就是随遇而安。这样的事情，就也忍了吧。
只有陈涯白问我：「你有什么错？」
表哥经常会进我房间，美其名曰辅导作业，然后我的内衣开始丢失。
我给妈妈打过电话，她说是我该改改自己丢三落四的毛病啦。
他替叔叔接我上下学，学校到家的距离有段黑巷子。在五月份逐渐开始有夏天气息的一个夜晚，他就压着我在肮脏的阴影里。
不知道过了多久，他放开我，我痛得蹲在地上。林随蹲下身，柔声道：「遇安，我只是喝多了酒。你不会和别人说的，对吗？」他松开手，掌心都是从我头上扯下来的头发，「毕竟，没人会相信你，会管你。」
我打电话给我爸妈，果真如他所料。他们要息事宁人，替我转校，离开这个地方，替我掩住这羞耻的罪过。
我在夜里，打通了那个电话，带着哭腔道：「陈涯白，帮帮我。」
放下电话的时候，我颤着指尖，却从事发到现在一滴眼泪都没掉过，眼泪只会让他们觉得我软弱好拿捏，可是从陈涯白出现在我面前的那一刻起，我嚎啕大哭。
陈涯白，我好疼啊。
我后来再没见过他那样的人，还穿着蓝白色的校服，俯下身来抱住我，几乎是在用全身的气力抱住我，可动作却又那么轻柔。他把我拉起来，带我去医院，带我去报警，去打林随，他和我都不要息事宁人。
他替我在求公道。
学校里那时候也知道我的事情，有男生会在我经过时发出古怪的笑声，江子舒和她的朋友会用怜悯的眼神看我。陈涯白在校内从不违纪，却不知为何在球场上和对面男生起了冲突，听说篮球都砸人脑袋上了，脑袋缝了好几针。江子舒也在一个午后面色难看、低声下气地来和我道歉，说不该把我的事情在学校里传出风声的。
从此学校里再没人敢议论纷纷。
唯有我路过年级办公室时，看见陈涯白妈妈流泪问陈涯白，为什么要这样。
陈涯白没说话，不经意地抬起眼，和在门口的我对上视线。
他没说话。我也是。
他从黎明走来，救我于混沌之中。
12
我已经三十岁了，但我永远会记得他，记得十七岁的陈涯白。
我记得他怎样把林随摁在地上打，眉梢都是狠绝之意，巡街的警察赶到才能把陈涯白扯开；也曾看见他升起红旗，仰望天空，眉眼懒散地沐浴着阳光。他是可以一直往上走的人，热烈、明朗、清澈。
我把林随的事情捅到他的学校了，原来他是因为厕所偷拍等恶性事件才不得不休学在家的。但是我们这边的人都不知道，还以为他是那个高不可攀的名校学子，婶婶一直替他小心地隐瞒着，从小到大，她都把他宠得像宝。
我借住在他们家的那段时间，他们未必不知道林随的龌龊心思，纵容和无视才是最大的帮凶。
也许从一开始，我就是目标，他们欺负我身后无人可依，以为我只是一个可以随意拿捏的小女孩。可有人给我撑腰的。
我们把医院的检查报告和警局的立案单都拷贝发送给了学校，林随的学籍被学校彻底开除了。本地电视台媒体对林随的犯罪行为进行了报道，他外在温和的皮囊被撕下，其中乃是一颗黑色的兽心。
叔叔婶婶再也不敢骂我不知廉耻，因他们连家门都不敢迈出去一步。我妈曾叹息说：「林遇安，差不多得了。别太过火，女孩子家的，这种事传远了还怎么生活？家丑不可外扬。」
我沉默了很久，说：「我有什么错？」
这是陈涯白那天和我说的。我没有错，我是受害者，有人拉着我在寻求公正的路上行走，仅此而已。
表哥林随在被押入警车的时候，曾回过头看在人群中冷冷注视他的我和陈涯白，很轻地笑了一下，几近毛骨悚然。
很久以后我才知道这个笑是什么意思。
我的表哥一直是个很聪明的人，高中物化理科一向逼近满分，才能考入人人艳羡的大学，所修的专业与电路有关。六月份的时候，万事皆平，蝉声开始鸣起，我以为我要和陈涯白共同迈入一个盛大的夏天。
却遭遇了一场由电路失火引发的火灾。
我从林随家搬出来之后，就住在原来我爸的老房子里。
我妈想要陪我，可我一看见她一开一合叹息担忧的嘴就心烦，最后还是我一个人住的。陈涯白经常放学会来找我写作业，街角卖西瓜果饮的店主很喜欢他，每次都会顺上两杯西瓜汁给我。
有一次，陈涯白把藏在背后的手伸出来，掌心捧着一只黄色的小猫，迷茫地看着我。他说路上捡的，看我闲得发慌，就给我带来了。这只小猫，他给它取名叫阿花。
我想了想，问：「陈涯白，你是不是怕我抑郁症啊？」
陈涯白撑着眉角一直笑，肩膀发抖，他说：「不是，我是怕没有合适的理由来找你。」
我怔住，和他同时别过头去，余光里看见他耳尖和窗台里正落下的粉霞一个颜色。
13
信纸那边的时间已经到五月份了，我脑中关于十七岁的陈涯白的记忆不断减少。连早已老死的阿花都没有了在我身边生活的痕迹。
三十岁的我做了一个梦，梦见了我十七岁的那场大火，发生在 2017 年 6 月 5 号。
陈涯白终于舍得来我的梦里了，幸运的是梦中的我还是十七岁的模样，不像现在眉眼那么黯淡。
我不知道从哪里开始起火，从梦中被呛醒的时候已无逃生可能，房中已被火势覆盖，空气炙热到扭曲，小猫阿花就在我旁边焦急地推我。我至今不知道陈涯白是怎么样进来的，他像是一个根本不可能存在的英雄。
楼很高，不可能跳下去。他就把我和阿花托举在窗外，自己站在着火的房间里面。火光从背后照亮他的眉眼。我闻见皮肉烧焦的味道。
我赤足踏在楼外的一点凸起中，陈涯白一直等到窗外有消防队员通过救援设备上来，亲眼看着消防员把我和阿花接稳的时候，才轰然松开手。
我没想到，第一次梦见他，就是这样让人难过、记一辈子的生离死别之景。
梦中的我被消防队员亲手接过去，并没有和现实里发生时一样嚎啕大哭，只是安静地看着他，我说：「陈涯白，这次你不会死了。」
他的眉眼都是痛楚，终于支撑不住往后面倒下。
我最后说：「陈涯白，别来救我了。」你要自己，自己走到你的未来去。
我的未来没有你，一片昏暗。但你的未来要是没有我，那真是一片坦荡。
我一出生就被说是小扫把星，我妈因怀孕下岗，从此事业再没起来过。我爸那年开始陆陆续续生病，我是一切失意的来源。
从大火的梦之中惊醒后，我浑身是汗，摸索着打开台灯，看了看信纸。我脑中的回忆每一瞬都在更新，这次真的是只属于我自己的黑暗五月了。
那天受难的夜晚我没有给他打电话，一个人扶着墙壁在黑暗之中行走，没人再给我撑腰。我妈也有点自责，但不多。已经匆匆赶回来，秘密地给我办了转学手续了，预备在六月就离开。
可我也不是太能吃亏，忍气吞声的人，先是捅了林随一刀；后是把他所做之事捅到了他的学校，我知道林随最大的骄傲就是他的学校，我痛了，那么他也该痛一痛。只是因为这次各方劝导的缘故，因为没有人支持的缘故，我能做的、我敢做的也只有这么多了。
这件事在我们那无声无息，叔叔婶婶都捂得严严实实的。在同学眼里，我不过是因病请假了半个月而已。
重新再看这张和十七岁的时空相连的信纸，我很庆幸这回没再拉陈涯白下水，我至今都忘不了当初陈涯白把林随打得半死之后，他妈妈流着泪问他的那句话：「涯白，你是要当警察的人，怎么能留下和流氓一样打架斗殴的案底呢？」
我没有立场为他说话，只能在拐角处捂着嘴哭泣。
好在我改变了这回的经过，我一个人就够了。信纸上陈涯白已经很少说话，他在一个午后曾经潦草写下，「小圆同学怎么请假了半个月，我才发现她很久没来了。」
我忍了很久的眼泪，才故作轻松地回答他：「她隔壁市的表姐结婚了，她得当伴娘，就过去帮忙婚礼筹办了。」
陈涯白沉默了一会，随意地落笔应承：「婚礼啊。」
话题就此结束。不知陈涯白是否记得，我们的谈话从他问未来的他是否和小圆同学结婚开始，到现在的他对小圆终于不大关心结束。十七岁的陈涯白，只需要一点引导，就能回到他的路上去。
14
我一直紧张地算着日期，那边 2017 年 6 月 5 号的日子被我一直牵挂在心里。虽然我知道可能那场大火不会再发生了，陈涯白也压根不会去小圆同学的家。
因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。
陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。
我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」
等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」
我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。
这一天，我请了一天的假，安静地待在家中，窗门大开，白色的纱被夜风吹动。我安静地等待自己的结局，死亡或者被陈涯白遗忘。这两种结局其实对我都差不多，但是我是真的很高兴。
陈涯白，我比谁都希望看见你活着，永远都在阳光之下的。
我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。
我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。
我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。
但他还是来了，陈涯白把我托举到窗外，身上不再是蓝白色的校服，而是预备节目时穿的黑色西装。
而热风滚烫，他坦坦荡荡，忍受痛苦还在微笑，他说：「小圆同学，你别害怕，消防救援很快就到了。」
他说：「有个人一直阻挡我来见你，我可是越过她的阻碍来的。她让我在今天有事不能脱身，我就猜到你有麻烦了。果真如此，幸好来了。」
我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。
陈涯白痛楚无比，却满心温柔。
「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/一笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。
你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？
陈涯白往后仰倒坠入火中那一刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」
小圆同学，你好。
小圆同学，再见。