点击全文阅读

我没办法选择父母是谁，但我想选择不要他们了。
我宁愿自己是个孤儿。
总好过活得像一个试错品。
-1 岁的时候，爸妈忙于创业，把我送回老家给奶奶带，四年后妹妹学会说话了，才接我回去。
幼儿时期与父母分离，日后也会很难学会建立亲密关系，似乎天生就是个冷漠疏离的人。父母总嫌我不亲他们，于是二胎开始照书养，亲力亲为照顾妹妹长大，收获了一个活泼黏人的小女儿。
-6 岁时妈妈忙着给妹妹喂饭，使唤我倒热水给她们，我个子矮，踩着小凳子才够到热水壶，一不小心摔倒，热水浇在脸上烫出了大片丑陋的疤，小小年纪就毁容。
他们吸取教训，从不让妹妹做任何家务，妹妹十指不沾阳春水、娇养地长大，连水都没有自己倒过，出落得漂亮可爱，爸妈逢人就炫耀自己的小女儿。
别人问起我这个大女儿，他们皱着眉头想起什么人生污点似的，嫌我毁容了长得丑，开玩笑似的说：「哈哈哈苏檀月脸那么吓人，就不提她给大家添堵了。」
没人想起我 -6 岁之前，是个更加漂亮至极的小女孩。
-10 岁时我冬天洗碗、洗衣服，水太凉受寒感冒了，晚上发起了高烧，难受得哭着喊妈妈，爸妈被吵醒了不耐烦，也没当回事，给我喂了点退烧药就回去睡了。
没想到我烧了一晚上，等第二天他们意识到严重性送我去医院时，已经晚了，医生说我烧坏了脑子，以后可能会变笨。
爸妈非常懊悔，有了经验，于是后面每次妹妹一咳嗽，他们就紧张得不行，甚至连夜送去医院检查图个心安，妹妹生病了也轮流守在床前悉心照料。
可惜我后来再没有发烧过，从没体会过这种被小心照顾着的感觉。
初中时，因为脑子笨，我总是跟不上学习进度，成绩频频垫底，老师建议他们给我请个家教，或者分出时间来指导我学习。
可那时他们生意正处在上升期，没有钱给我请家教，也没时间陪我写作业，并且认为优秀的人就算没有外力也可以考好，考不好是我自己不够认真努力。
我成绩一差再差，中考时不出意外考到了最差的高中去。
他们觉得脸上没光，终于意识到孩子不会凭空就优秀起来，于是把所有希望放到了妹妹身上。正好他们生意已经平稳兴旺起来，有了闲钱，给妹妹请了厉害的家教，每天抽出时间监督她学习。
妹妹以优异的成绩考上了本市最好的高中。
他们高兴得特意在五星级酒店摆了几桌庆祝，特意没告诉我。
那时我寄宿在学校，还在为了赶上学习进度埋头苦读。谁叫我脑子笨，我总是要比别人花费更多的努力，才能达到同样的成绩。
有在同校的表姐看到了正在买包子当晚饭的我，以为是我爸妈还没来得及接我去家宴，于是热心地让她爸妈顺带捎我过去。
于是我就拎着两个包子，迷迷糊糊被带到了酒店，一进门，看到爸妈在人群之中骄傲地介绍妹妹。
看到我，爸妈不自觉拉下了脸，我在他们的目光下，拎着廉价塑料袋里的冷包子，忽然感到无所适从。
后来我才知道，他们特意不告诉我过去，怕别人知道他们还有个又丑又笨的女儿，感到丢脸。
他们忘了，在脑子烧坏之前，我一直是全校第一名。
高中时，我牙齿越来越龅，亲戚见了总劝他们带我去看看牙科，被三劝四催，他们终于腾出时间带我去看了一趟。
牙医说是骨性的嘴凸，天生的，基因使然，需要做正颌手术，越早越好。考虑到我刚升高三，学业繁忙，爸妈说让我大学了自己攒钱去做手术。
同时吸取教训，给妹妹早早就矫正了牙齿，近视就戴了角膜塑形，做了双眼皮，脸上出现一个斑、一个痣都及时带她去做激光去掉。
后面认识她的人，人人都误以为她是个天然小美女，羡慕她连个痘印都没有。
现在我 18，妹妹 16；我高三，她高一。
我丑陋，沉默，愚笨，不招人待见；妹妹漂亮，嘴甜，聪明，被所有人宠爱。
我好像一个试错品，在我身上走过的弯路，都弥补在了妹妹身上。

我有父有母，又快满 18 周岁了，当然去不成孤儿院，最后还是奶奶心疼我，说：「你们都不要檀月，我老婆子要，以后可别后悔管老婆子要人。」
奶奶不懂什么法律流程，她只懂自己的孙女自己疼，当场把我拉走，没管后面一群人的面色，后续怎么着，我也不知道了。
我小时候是奶奶带的，住在奶奶的老房子里，虽然条件简陋，却无端感到安心自在。
一晃半个月，临近高考，我寄宿在学校，两三个星期才回家一次，这天下起了大雨，我撑着伞走向公交站台，被人挡住了去路。
我妈看到我气急败坏：「苏檀月，下雨了你妹妹就在对面学校，她没带伞，你这个当姐姐的不知道给她送伞啊？」
我爸开着车停在校门口，我妈坐在副驾座位上，显然两个人都没带伞，车又开不进去，只能等着苏软软自己走过来，可是苏软软也没带伞。
她要我把自己的伞给苏软软送过去。
我没问他们为什么还一起接孩子，低头委婉拒绝：「可我只有一把伞。」
伞给苏软软了，我怎么办，我又没有人开车接送。
我妈更生气了，下了车当着周围老师同学的面用力扇我后脑勺，我狼狈地踉跄一下。她厉声质问我：
「不就是一把伞吗？你是姐姐你更大，让给妹妹怎么了？你妹妹淋雨冻感冒了你就开心得意了是吧？」
四面八方的人看过来，碾碎着我的自尊心。
我低着头默然许久，依然是轻声拒绝：「可我淋了雨，也是会感冒的。」
她觉得自己被忤逆，家长的威严被挑衅，气愤地又打了我一下，伸手抢过我的伞，嘟嘟囔囔：「真的养了个白眼狼。」
她撑着伞想去接我妹妹。
我掀起眼帘注视着她，忽然把伞抢了回来，扔到地上踩得稀烂，冷着眼把伞面拆了下来，盖住书包。
就这么，淋着雨一步一步往前走，任她在后面大声谩骂也不回头。
冰冷的暴雨打在脸上，不一会儿浑身就湿透了，我走到公交站台，四周的人都奇怪地看着我，上了车，别人都离我远远的，生怕沾到水。
一个和苏软软差不多大的女孩递给我一包纸巾：「小姐姐，擦一下雨水吧，这样容易感冒。」
好像开启了某种阀门，周围的人纷纷关心我，还有人塞了个暖宝宝在我手里。
我面上无波无澜地冷漠，忽地就忍不住了，几滴眼泪酸涩地挤出来，我借着擦雨水的动作小心掩饰住。
柔声挨个感谢：「谢谢。」
真是讽刺啊，亲生的父母竟连陌生人都不如。
4
第二天，苏软软带着爸妈来对面学校找我，竟然是专门来道歉的。
我妈神色强硬，「檀月，妈妈昨天太心急了，你别往心里去。」
道歉也像命令一样。
苏软软拉住我的手撒娇：「姐姐，妈妈也道过歉了，你快回家住吧？」
热情得有些反常，不知是什么用意。
「什么？家不是散了吗？」我问。
他们三个人这才反应过来，现在才想起来跟我解释。那天两个人闹离婚，闹到最后苏软软哭了，她一哭两个人就开始心疼，考虑到她现在上高中的年纪，父母离异可能会影响她学习，于是离婚的事又搁置了。
他们一家三口其乐融融，没有我在更好，没有一个人想起来告诉我一声。
也没有人会因为我高三了，考虑到离婚对我的影响。
我看着这一家三口，神色冷漠，「对不起，我已经往心里去了。」
我绕开他们走人。
身后我爸在咆哮：「苏檀月，你真的是给脸不要脸！没有你更好，看着就倒胃口！」
我微不可察地顿了一下，被至亲的人恶语相向，心脏揪疼，但依旧是毫不犹豫地远离他们。
我以为我可以眼不见心不烦，可没几天，又不得不去找他们。
奶奶有基础病，天冷了抵挡力差，病倒了。
我一个人，没钱没时间，只能去找他们求助。回到离开快一个月的房子门前，我听见里面传出来热闹的哄笑声。
透过门缝，我看到温暖的屋子装点得异常喜庆，一群人正围着苏软软给她唱生日歌，她戴着寿星帽，像个小公主一样，笑容明媚。
我在料峭寒风里站了很久。
5
这几天忙着照顾奶奶，我都忘了今天是苏软软的生日。
我的生日比妹妹早半个多月，往年，我的生日都是拖到和她一起过的。
今年我的生日没人记得，刚好是在他们准备离婚后不久，那时我还差几天满 18 周岁，所以要选一个人抚养。
生日那天我还在学校，下课后奶奶送了几颗水煮蛋给我，一辈子只有一次的 18 岁生日，就算这么过去了。
我对生日没什么热情，每年被迫和妹妹一起吃生日蛋糕，也感受不到快乐，只感觉奶油腻到我心烦。
印象最深刻的一次，是我上小学的时候，照旧是生日拖着和妹妹一起过，爸爸的朋友送了一盒昂贵的进口巧克力，包装精致漂亮。
妈妈说：「妹妹还小，你要让着她。」
接着把整盒的巧克力都给了她，我全程没有收到任何生日礼物。
我很羡慕，很渴望，又不敢说，我知道说了也没用，只会被爸妈斥责嘴贪。
于是我用攒了好久的钱，自己去商店买了一颗。就一颗，买了又舍不得吃，放起来偶尔看一眼。
碰巧被妹妹看到了，她当时就哭了，吵着闹着向父母告状，说我偷了她的巧克力。
我自以为解释清楚了就不会被误会，我说：「这是我自己去买的，不是从你那一盒里拿的。」
妈妈不分青红皂白给了我一巴掌，「这么小就会撒谎了，长大了能是什么好东西？不是你偷拿妹妹的，还能是妹妹污蔑你？」
我顶着巴掌印，很小的年纪，已经学会冷漠地对待任何人、任何事，「你不信的话，我带你去找那家店。」
我带他们去了那家糖果店，店员对我印象很深，因为我用一堆零碎纸币，换了一颗很贵的糖，她曾问过我为什么不带爸爸妈妈来。
店员给我作了证，两个人终于意识到误会我了，却始终拉不下脸来道歉，推搡着我赶紧离开，怪我，「走！脸都给你丢尽了，不就是少你一颗糖吗？真是小家子气。」
小孩子哪有那么多弯弯绕绕。
小孩子哪懂丢脸不丢脸，只知道别人都有的，偏偏我没有。
偏偏我没有，那就自己攒钱去买。
为什么这样也会被责怪？
后来我还是把那颗巧克力吃掉了，再不吃就化了，想象中是甜的。
一入口……
却是苦的。