点击全文阅读

我的爸爸妈妈抱着一个很大的黑白照片。
看来是死者的遗像。
真是的，参加个葬礼而已，怎么还把人家的照片搬回家啊？
我正要吐槽几句，却发现，遗像上的人，竟然是我自己。
「……妈？」我惊恐的喊。
我妈听见了。
她问我：「干嘛？」
她能看见我。
我还活着。
我没死。
我不是鬼！
我这才松了口气，指着照片问：「这是怎么回事？」
「什么怎么回事？这是你啊。」
「我？」
「对啊，你的遗像。」
「可是我还活着啊。」
我妈意味深长的看了我一眼，把遗像挂在了客厅最显眼的地方。
我猛然想起来，大姑在群里说，今天，他们参加的是一个小姑娘的葬礼。
难道这个小姑娘，就是我？
那一瞬，不知道是紧张还是害怕，我只感觉自己口干舌燥。
我妈一看到桌子上的外卖，脸上立刻乌云密布：「你这姐姐怎么这么不称职？不是和你说过吗？不要吃外卖，外卖不干净也不健康。冰箱里不是有菜吗？你就给你弟弟吃这个？」
什么弟弟？
我怎么不知道我有弟弟？
我什么时候同意养弟弟了？
我问：「你们参加的是谁的葬礼？」
「你的。」
「我的？」
「对啊，你的。」我妈理直气壮的看着我：「你是女人，也是姐姐，要懂得为家庭牺牲。我们家的女人，世世代代都是为家庭牺牲的。你看，我，你姑，你姨，哪个不是为了家庭奉献了一切？你也早晚要牺牲的。我们爱你才为你准备了葬礼。这是我们全家人对你的认可。」
妈妈去厨房煮饭了。
爸爸在客厅看电视。
小男孩儿把外卖推到地上，撒的到处都是，爸爸不耐烦的喊妈妈的名字。
妈妈连忙出来收拾了。
收拾的时候，她问我：「你怎么不帮忙？缺胳膊少腿吗？」
她问我时，我发现她的手脚上的肉也被挖空了，露出一截一截的枯骨。
我想起那个女人家里，餐桌上的「红烧排骨」。

那样的排骨，舅舅也经常吃。

我觉得问题还是出在我的身上。
我肯定压力太大，出现幻觉了。
或许睡一觉就好了吧。
我和爸爸妈妈道晚安，然后走向卧室。
爸爸拦住了我。
「你去干嘛？」
「睡觉。」
「那不是你的房间。」
我已经在那张床上睡了十六年了。
那不是我的房间，那我的房间在哪？
我爸爸抬手指向厨房：「你的被褥已经挪过去了。」
「什么意思？」
「这不是你的家。你是外人。」
我在厨房的储物间找到了自己的床。
这张床是用木板搭的，放在一些杂物上。
床没有垫子，但是有褥子和棉被。
即便拉上床帘，也能闻到近在咫尺的油烟味儿。
我妈柔声安慰我：「别担心，睡隔间只是一时的。等你结婚之后，就可以和你老公在主卧睡了。」
她满怀期待的问我：「驾车的男人出现了吗？你有没有杀死他家的其他女人？」
我猛然想起那段被我当成癔症的经历。
难道这一切，都是真的？
我问妈妈：「那个小男孩儿是怎么回事？」
妈妈的眼睛里闪烁着希冀的光：「弟弟是我们的希望和未来。」
「不，不是这个。我是问，弟弟是什么时候出现的？」
如果是突然出现的，那我肯定是疯掉了。
这一切都是假的。
只要我接受治疗，这一切就会消失。
我就可以重新变成爸爸妈妈的宝贝女儿，睡回卧室的大床上去。
我的妈妈说：「弟弟是你上学的时候，妈妈十月怀胎生下的。」
怎么会是这么合理的回答？
难道我经历的一切都不是假的吗？
我崩溃的说：「可是我根本不知道你怀孕啊。」
妈妈哭笑不得，仿佛一切都本该如此：「你为什么要知道？这些和你又没关系。」
「怎么会没关系呢？这是我的家，你们要给我生一个弟弟，难道不该提前和我商量吗？」
「不是这样的，宝贝。」妈妈认真的告诉我：「我们不是给你生了一个弟弟。而是为了生这个弟弟，不小心先一步生下了你。」
我崩溃的冲出厨房，拼命摇晃卧室的门。
我要进去。
那是我的房间！
我也是爸爸妈妈的孩子，才不是生儿子试验的失败品！
小男孩儿悄无声息的出现在我身后。
他揪了揪我的衣角，用那双白多黑少的大眼睛一眨不眨的死盯着我：「姐姐，不止那里，一切都是我的哦。他用手指向我的眼睛：你也是我的。妈妈是姥姥留给舅舅的，你是妈妈留给我的。」
他的脑袋大的畸形、瞳孔很小，在又大又圆的眼眶中诡异又不协调。
我一把推开他指着我的手，忽然发现房间里坐满了和他一样的小孩儿。
他们在沙发上、电视上、冰箱上、鱼缸上坐着，全都歪着头死盯着我。
我的头顶忽然感到一阵冰凉的触感，抬头望去，吊灯上竟然也坐了一个。
「滚出去！滚出去！」我崩溃到蹲在地上嚎啕大哭。
但是没有人理我。
爸爸、妈妈，还有到处都是的弟弟，他们都只是静静的看着我。
不知过了多久，我的面前出现了一弧雪白的婚纱裙摆。
我抬起头，看到了一张和我极为相似的脸。
她穿着一身圣洁的婚纱，耳环和项链都是纯金打造的镣铐。
她的捧花是一束血淋淋的玫瑰，捧花上的绑带将她的双手紧紧绑在身前。
她很美。
只是双臂和左腿都只剩下森森白骨。
她用和我一模一样的声音，微笑着问我：「想逃走吗？找一个有车的人嫁了，然后给弟弟买一辆车。」
我被吓得跌坐在地，手脚并用着往后挪。
「不要怕，我们是一样的。」
新娘蹲下身，抱着鲜血淋漓的花束看我。
「即便是外卖员对我们来说也可能存在危险。不做家务就不能安心在餐桌上吃饭。夜里出行要随时担心被杀。为了稳定殷实的伴侣，拒绝真心或有才华的爱人。为了钱抛弃良知。出卖自己的一切辅育继承血脉的弟弟。」
「这就是我们循规蹈矩的一生呀。」
「大家都是这样生活的。」
「大家不会错。因为所有人都这样做，所以这样是对的。」
「什么所有人？才不是所有人！」
我想躲，但爸妈挡住了我的退路。
骸骨新娘挣脱捧花的绷带，将捧花塞到了我的怀里：「好啦，到你了哦。」
不……
不可以到我！
我鼓起勇气站起来，用力向她推去。
她比看起来结实得多，身体只是微微晃了一下：「怎么回事？你在反抗吗？」
我无暇顾及。
我推开她，拼命向门跑去。
她和我的父母并肩站在一起，和谐的像一家人。
我拼命打开防盗门向外冲去。
外卖员站在走廊里扭头看我，他的头被拎在手里，脖子上顶着一堆订单。
出租车司机的车就停在楼下，看到我过来，他吓得一下子钻进了车里。
不知什么时候起雾了，白蒙蒙的雾里，站满了有车的男人。
他们或是贫穷，或是富裕，但是有一个共同点：都用审视货物的眼神看我。
我在他们之中穿行。心跳如擂。
奇怪的是，根本没人拦我。
只有我的父母，跟在我后面狂奔。
不知跑了多久，我的心都快从喉咙里跳出来了。
我终于跑回了学校。
学校里灯火通明，隐隐传出朗朗读书声。
「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。」
「我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」
我冲进学校，校门口站着一位消瘦的女老师。我冲向她身后的一瞬，周围的一切像被戳破的泡泡，全部变成了碎片。
书本垒摞的高墙在头顶汇成哥特式的尖深穹顶，我回头看去，遍布四周的书墙里，没有追猎我的父母。
他们被挡在了墙外。
老师在我面前展开两张纸，正是玄关和出租车里那两张奇怪的规则。
我问她：「这些规则到底是什么？」
「傲慢、偏见、愚昧、压迫。和一些其它不无关紧要的糟粕。」
她将规则撕成碎片：
「都结束了。」
番外
【女外卖员的日记】
这是我今年第二十四次在夜里为 7 单元 3 号楼那个小姑娘送餐。
她好像是一个住校生，只有周末的时候能回到家里。
每次给她送餐，她都很谨慎，要隔着猫眼看很久。
我想她一定很害怕吧。
当我还是一个小女孩儿的时候，我也时常因为担心被坏人伤害而恐惧独处。
我向她展示了我新买的项链，但是她好像更害怕了。
唉，活着真难。
【男出租车司机的微信聊天记录】
媳妇儿我跟你说，刚才真是绝了。
大半夜的，上来一个小女孩儿，一个人打车去学校。
昨天不是有个女的被出租车司机谋杀了吗？交通广播刚好在说那件事儿。
她那个脸色啊，我去，就好像我是杀人犯似的。
你知道更离谱的是啥吗？
临下车的时候她竟然问我能不能跟我回家。
我没吹牛，这有啥可吹牛的。我当时都吓死了。
多吓人啊。大晚上的，长头发，披着，还穿了个白裙子。
得亏我没做亏心事。
不知道的还以为是鬼呢。
我想好了，以后晚上不载女乘客。
我管她们怎么回家呢，那万一出了点儿啥事儿赖我身上我咋办？
外头危险也是她危险，总好过我被讹钱吧？
【妈妈的日记】
我早说过女孩儿没必要去念书，读过书的丫头不听话，非不信。
免费的学校能有什么好啊？
现在好了，该嫁人的时候不嫁人，又回去读书。
那小王儿多好的条件啊。
有钱，而且看得上她。
不就是打老婆吗？天底下有几个男人不打老婆。
可惜高考的时候她不回家，录取通知书也不寄到家里。
不然说什么也得让她嫁人换彩礼。
【我的日记】
终于毕业啦！
以前我总和同桌说，备战高考治好了我的精神内耗。
其实不止如此。
还治好了我的神经病~
拥有良好的作息和自由的人生规划后，我再没看见过那些奇奇怪怪的东西。
我独自在家时，依然不敢开门拿外卖。
夜里一个人坐出租车，还是会担心司机图谋不轨。
弟弟出生后，我明明什么都没做，却变成了同龄人笔诛口伐的扶弟魔、亲戚群起攻之的不孝女。
传闻一个人一生中会死三次。
第一次是脑死亡，意味着身体死了。
第二次是葬礼，意味着在社会中死了。
第三次是遗忘，这世上再也没有人关心这个人了，那就是完完全全地死透了。
我常常梦到年少时那场幻境中的葬礼。
那时我是病着的，可我认为我并没疯。
我只是很具体的看到了：自己是怎么在肉体还活着的时候，被周围人宣判了社会关系和存在意义的死亡。
那是披着文明外衣的温和活祭，想把我变成真正的行尸走肉。
我闯过高考那条独木桥，竭力救活了我自己。
现在，家里依然没有可以供我睡觉的床。
而我，好像已经不再需要了。

相关Tags:人生生活