还米纪实故事
那一年,我成为村里第一个考上大学的孩子。村里有习俗,远行的人都要在临走前吃顿好的,算是送行,也算寄托一个希望。那天下午我就要出发了,父亲提出中午把家里的蛋鸡杀了,母亲同意了,并说要给我做一顿大米饭。母亲话一出口,我几乎有点不相信。因为,那个时候,村里每一家都穷得丁当响,都只在过年的时候能买上两斤大米吃到初三,其余时间都是吃玉米面饼子或是玉米粥。况且,这个时候谁家能有大米呢?母亲说她知道谁家有,然后端着盆出了门。
不一会,母亲真的端着一小盆大米回来了,我问母亲在哪借的,母亲说在村东头徐大娘家借的。那一顿午饭,我们家就像过年一样,吃着香喷喷的米饭和鸡肉,这一辈子我都记着那顿饭的味道。
大学四年,我没有回过一次家,暑假做家教打工赚学费,毕业后,也留在了这个城市。后来,我渐渐有了自己的事业,把父母也接出了山村……
今年四月,母亲得了腰脱,刚刚好转,叔叔打来电话询问病情,并告诉母亲这些天村里挺热闹,徐老小从美国回来了,给村里捐钱修路呢。母亲一听这话,不知为什么立刻激动起来,马上就要回家,而且头一次提出坐飞机。我不同意母亲回去,她的病刚好,况且是腰脱,更不宜长途奔波。可母亲定要回去,为此,我还和她顶了起来。母亲不理我,自己默默地收拾东西。等把东西全都收拾完了,特意到厨房米袋里盛了两碗米放在包里。我有点莫名其妙,便问母亲干啥要装米?母亲还没说话,眼泪却流出来了,对我说:“儿子,妈回去还米。”“还什么米?”我有些糊涂地问。“儿子,30年前你上大学的那顿米饭还记得吗?”母亲问我。“我当然记得,一辈子都忘不了那顿美味。”我立即回答母亲说。“那是妈从你徐大娘那借的,你徐大娘说,孩子出息了,给咱村争光了,这米我送给孩子了,吃点好的再走出去闯。”母亲边说边擦眼泪。“可就这点米,况且都过去三十多年了,用得着还吗?现在谁家没有大米啊!”我问着母亲。“儿子,就算过50年,咱也要还!孩子,你走后不久,你徐大娘就突然过世了。那么多年,就她孤苦伶仃的一个人生活,她过年都舍不得吃一顿大米,借咱的这些米,那是你徐大娘攒了两年才攒出来的,她一直备着,就怕有一天他在美国的弟弟突然回来了,家里没有大米。这会,她弟弟徐老小真的从美国回来,离家几十年,头一次回来太不容易了,妈这辈子最大的遗憾就是无法给你徐大娘还米了,但要还她弟弟,用咱还的米给徐老小做一顿饭,也算是替你徐大娘了一个心愿。”听着母亲的话,我早已泣不成声了。
我以最快的速度定了三张回家的机票,陪着父亲和母亲回家还米。在飞机上,我手里捧着准备还给徐大娘的米,泪在脸上尽情地流淌着。那握在手中的米,渐渐地在我心里拼出了两个字:恩——情。