点击全文阅读

其实我回来的时候已经是半夜了。
开门时，名义上的父亲罕见地坐在客厅里。
可是他只是抬头看了我一眼。
略过我蓬乱的头发，略过我肮脏破烂的衣服，略过我难堪又难闻的身体。
又立马收回目光，和以前一样。

17
后来他又离开了。
家里又只剩下我一个人。
只要一闭上眼，我就又回来那天。
烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。
还是死了好。

但我没有死。
又是周柚。
陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。
所以我直接揭穿了。
「为什么打电话给我？」
她愣了一下。
忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。
好半天，才像是鼓起勇气。
「不要死。」
「姜眠。」
「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」
我没想过她这么直白。
词句滚烫。
灼得我眼睛疼痛难忍。
我听见她的呼吸声落在房里，紧张又踟躇。
我看见流淌在桌上的血，滴在地板上开出几朵梅花，和反射着冷光的刀。
最后我说。
「好。」
「帮我叫个救护车吧。」

18
我活下来了。
但我走不出来。

黑色的影子就像梦魇，在每一个夜晚编织出一张无法逃离的网，将我困在其中。
我讨厌烟味。
讨厌黑暗。
讨厌我自己。
他潜藏在暗处，在每一个黑暗的地方，下一秒，就不知道会从哪里出现，将我再次拉入深渊。
我记得那天晚上的每一个细节。记得那些疼痛和气味。
我如此清醒。
清醒地痛苦。
清醒地想死。
又清醒地活着。

周柚陪我去看了心理医生。
医生说，最好是住院。
我没有住院。
她又给我开了很多药。
可我一颗都有吃。
全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。

周柚陪了我一个夏天。
那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来。
她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。
陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。
其实我知道的。
每到晚上，她就看着我偷偷掉眼泪。
第二天早上起来，眼睛都肿了。

有天周柚洗完澡出来，看见我站在阳台上，吓得快哭了。
我看了她一眼，又下来了。
「周柚。」
我喊她的名字。
「你当我姐姐好不好。」
我没有妈妈。
我的哥哥恨我。
我的爸爸把我当作陌生人。
我的身体破败，灵魂腐朽。
我什么也没有。

她冲上来抱住我，滚烫的眼泪落进我的衣服里。
她说：「好。」
「乖眠眠。」
「以后我就是你的姐姐。」
「你答应姐姐，以后要好好活着。」
「好不好?」

19
不好。

20
我回抱住她。
「姐姐。」
我说。
「你不要被我困住。」
「好不好。」
我是注定活不下来的。
正常只是在表面上。
我的内里已经坍塌成一片废墟。
期待着死亡。

21
那个夏天过去之后，唐月初出国了。
姜珏进了公司。
周柚也考上了大学。

所有人都在往前走。
只有我，被留在了满目疮痍的十八岁。
我闻到自己身上腐烂的味道，从那晚之后愈演愈烈。
周柚开学那天，我送她走了。
她在机场红着眼眶，却不掉眼泪。
她把我抱在怀里，一遍又一遍喊我名字。
最后她凑在我耳边小声说。
「眠眠。」
「要是撑不下去，就算了。」
其实她都知道。
她知道我身体上刻下的每一道疤。
她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。
她知道我情绪崩塌的每个瞬间，只能用自毁来减轻痛苦。
我回抱住她。

22
周柚走后，我好像恢复了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也没有去和姜珏争吵的力气了。
每一天光是活着，就用尽了力气。

暴饮暴食，不规律作息，不爱护自己的身体。
患上胃癌的时候，我是高兴的。
因为我——