牛背上随笔
包产到户那年，我家分得二十几亩土地，还有一头半老的水牛，父亲、母亲高兴得合不拢嘴。
我常赤着脚，蹬在老水牛那弯弯的角上，它便把头微微扬起，慢慢把我送到它那宽宽的脊背上。我抓住缰绳，吆唤着它离开家门。起先，只有一头老水牛，后来在它的屁股后面又多了条小牯牛。
放牛有着无限的趣味。特别是去湖心放牧，让我领略了老水牛的好水性。浮水时，老水牛的身子都没在水里，只露出两个鼻孔呼吸，但它也会故意把头埋进水里潜行，待把头抬出水面时，便会从鼻孔喷出两串细小的水珠。我坐在牛背上，如同坐在平稳的船上，人随牛游动在凉爽的湖水中，很是惬意。
老水牛通人性解人意，对我这个小主人从来都百依百顺。但是，有一天为抄近路，我想让老水牛从一座年久失修的木桥上通过，它用大大的蹄子试探地踩了踩桥面，便不再前行，我在牛背上用鞭子抽打它，它就是不动。我觉得它是当着放牛伙伴的面给我难堪，就急眼了，便从牛背上跳下来，牵着缰绳，想把它硬拽过去。当把它拽到桥中间的时候，木桥“咔嚓”一声折断了，老水牛从高高的桥上“扑通”一声，重重地跌到了沟底。我惊恐地愣在那里。好大一会，老水牛才用两个前腿跪在地上，艰难地撑起两条后腿，慢慢地爬起来。爬起来后，晃晃悠悠地走到沟边，默默啃食着青草。回到家，我未敢把实情告诉父母。此后，我依然带它到外面吃草饮水，对它格外好。一个夏天都未发现什么异常，心里暗自庆幸。可到了秋天，老水牛嘴里经常吐白沫，喘息也有些急促。牛病了，我们家的天塌了下来！此时，我才不得不把隐瞒的实情告诉了母亲。母亲听后慌忙叫二哥去找全乡最好的兽医。经诊断，老水牛的内脏受了伤，需要治疗和静养，不能再耕田了。我感到无比愧疚，不由想起老水牛在田间劳作的情景。每当夏秋抢种时节，我都赶着牛跟随父亲一道下田。老水牛总是低着头，伸长脖子，迈开四蹄在田间，拉着犁耙奋力向前……
老水牛不能耕田了，秋种又不能延误，母亲只得带领哥哥姐姐弓着背，绷紧绳子，拉着犁，缓慢前行，父亲在后面扶着犁梢也一起用力。有时，我也替换一下母亲，柔嫩的肩膀上也留下了绳子磨出的印痕。那段日子，是艰难而又苦涩的，它让我透彻明白：耕牛是庄稼人离不开的宝贝。
面对老水牛的伤病，除了治疗以外，母亲还发动全家人下田割青草喂它；冬天在草料里添加了麦麸。为了给它增加营养，我还把泡好的黄豆包在稻草里一把一把地喂它，吃完了，它会用热乎乎的舌头不停地舔着我的手。牛的年龄是从牙口上判断的。一对牙的是少年，四颗牙的是青年，六颗牙的是壮年，八颗牙的是暮年。我家的老水牛已经八颗牙了，老了。父亲说：“人吃牛饭，人不能亏待了牛。”所幸，经过全家人一秋一冬精心地护理和照料，老水牛的身体渐渐地好转了，黑黑的眸子又亮了起来。
由于过度劳累，母亲病倒了。救人要紧，父亲忍痛决定把小牯牛卖掉，给母亲看病。第二天，买牛的人带上1600元钱赶来了。全家人怕母亲知道，叫我把牛牵到离家远些的地方进行交接。想着身后这在放牧途中总是紧紧地跟在老水牛后面的小牯牛，想着身后这曾在草地上轻轻用犄角抵着我逗乐的小牯牛，想着身后这曾在河湾里驮着我撒欢奔跑的小牯牛，马上就要被人牵走了，我向前迈出的每一步都非常沉重。而小牯牛也舍不得离开我呀！
当我把牛绳交给对方后，小牯牛怎么也不肯走，任凭买牛人的皮鞭重重地抽打在它的脊背上，它只是摇着头，四条腿硬撑在地上，“莽莽”地叫着，就是不肯挪步。我跑过去搂住小牯牛的脖子，“呜呜”地哭了。小牯牛伸出舌头一下一下地舔着我的脸，舔着我脸上的泪水，那双乌黑发亮、似乎也噙满泪水的眸子，不舍地看着我。
我忽然想起有一年暑假的一天，我赶着老水牛和小牯牛到野外放牧。晴朗的天空突然乌云翻滚，狂风裹挟着豆大的雨点箭一般射向大地，并伴随着电闪雷鸣。小牯牛受到了惊吓，在暴雨中狂奔起来。我把老牛拴在路边的树上，拼命地追赶着、呼喊着。我鞋子跑丢了，脚也划破了，雨水、汗水、泪水一起流进嘴里，可小牯牛却消失在茫茫的雨雾之中。雨停了，小牯牛又神奇地回到它妈妈身边，我又笑着流下了泪水。
眼下，小牯牛被人牵走了，再也回不来了！
如今栽种时节，村野处处是旋耕机在“突突”轰鸣着，耕牛渐渐远离了我们。但是，城市的繁华与喧闹，仍无法让我忘记牛背上的那份温暖。