雨,那样儿飘过散文
下意识地打出这个标题，发现自己接下来只能画地为牢，写雨为“飘”，而不能是“下”，是“落”，是那种强度极高的“砸”了。还有，“过”字一出，就意味着这雨只能是过去式的：飘，那样儿飘，哪样儿飘？呵呵，雨，善解人意的陈年旧雨，飘洒阡陌港汊、绿树芳草、身体发肤、纯净心空之时，飘洒的是一份从容，一份淡定，甚至些许诗意呢。诗由心生，当然就侧重于飘过心空的感受咯。
然而，当年刚下放湖乡的时候，在我心空里穿梭的多是阳光，没雨什么事儿。雨洒我身，我行我素，一般不用雨伞雨衣之类遮着挡着的。可这也不能说明我多么喜雨，只是讨厌那些遮雨的累赘而已。
我不喜雨，不是因为有湿身后感冒来袭的担忧和客串落汤鸡的狼狈——当年我那牛犊一样的健体兼“贱体”，用贫下中农的话来说是“扔到水里淬火般淬得水响”，即使暴风骤雨来得更猛烈些，霏霏淫雨来得更持久些，也莫奈我何！至于狼狈，大家伙儿彼此彼此，更不在各自形象的考量之列——而是把我赤脚之下的田埂黏糊得稀糟糟、滑溜溜，脏兮兮的，走在上面如同最蹩脚最别扭地扭秧歌，弄不好就滑下田埂，甚或摔个四脚朝天，溅起泥星点点和爆笑一片。
一个春耕加春插下来，感觉雨的杰作对赤脚知青的嘲谑和蹂躏也不过尔尔了，无论雨水把田埂弄得何等稀糟滑溜，我自赤足徜徉于泥水加盟的“平衡木”，稳健中不失几分飘逸。飘逸了几个缠缠绵绵的雨季之后，竟然感同身受杜老夫子的《春夜喜雨》，并延展到常态喜雨了。觉得人在雨中未尝不是一种里里外外的享受，或者说得崇高一点，是一种的从肉体到精神的双重洗礼。
每当农活不是那么繁忙的时候，如果再加上上天眷顾，给我等知青布施一个三天不下岗之类的小小雨季，我等就设法让它成为休养生息的黄金周呢。一脸矜持的队长，往往禁不住几个牛皮糖一番软磨硬泡，慨然开恩，大手一挥：歇工，工分折半。我等乐得漫卷稻草撒一身，金丝毯上乱弹琴。或者用木桶、搪瓷盆之类容器接住从茅草屋顶缝隙、破洞处捷足先跳的雨珠，一边聆听大珠小珠落玉盘的清脆雨韵，不时看几眼低小茅檐之外的曚昽雨幕，一边玩上了各种幼稚的、土气的、“自主研发”出来却从不申报“专利”的游戏，或者索性围坐一圈大摆龙门阵大打精神牙祭抑或狼嗥一样飙歌……
那时候，我玩什么、唱什么都没有长性，闹腾一小会儿就免不了把自己的灵和肉一并放逐到雨里，思绪随着雨脚恣意游走，久而久之，就在脑海里、在笔记本上鼓捣出了一些不无几分书呆子气却绝对真挚的文字。许多年过去了，笔记本上的字迹早已模糊难辨了，但我依稀能从中寻觅到当年雨丝风片在我心空飘曳过的淡淡痕迹——
雨，其实更像一个湿漉漉的精灵，无论是飘飘洒洒轻盈而下，还是噼噼啪啪哗啦哗啦倾盆泼洒，它总是要去往低处的。不是涌入江河湖海游走于所有的水中，就是渗入到地下、地幔和地核，从深层滋养着大地的毛发，一步步变现庄稼的梦想。
雨，游走在泥土的梦里。我好像听见过它在土地的胸腔里咿咿呀呀，就没个消停似的。如果说所有植被都是土地深深浅浅的毛发，那么，雨肯定是土地的血液无疑。失血的土地毛发岂能丰茂？当然，过于多血质，血漫金山，非弄得个血淹毛发，酿成另一个极端的灾难不可咯。
湖乡的雨，除了五六月入梅阶段，风起云涌之时，雷鸣电闪之际，偶尔来他个“狂飙为我从天落”的即兴演奏，一展豪放雄姿以外，更多的时候则是由银河边一架硕大的磨盘缓缓地磨出，汩汩地流出，细细地飘洒于万顷田畴，抚在脸上、胳膊上，如牛毛，痒痒的；如牛乳，酥酥的；如露珠，莹莹的。好惬意的雨，飘在田间，浴在身上，是诗，不当诗，还当雨。小伙伴们扯呼一声“下雨了”，就从田泥里拔腿而上，走在青草葳蕤的田埂上，雨，能当诗了，即刻，天空和心空几乎同时一种缠缠绵绵的温软清新气息氤氲了，融化了。
当雨水随风潜入夜，潜入旖旎的春分，镀亮牛背上的清明，落进小满挂果的缠绵梅林，在我的眼眸里，它就超脱了自然赋予他的形而下，异化成了形而上的诗人抑或歌者、舞者，无论是清辞丽句，还是金戈铁马，无一不落入土地那博采广纳、多多益善的库房，长成一棵棵农谚的千姿百态，润物细无声，融入人间万象。而落进千年不废的阡陌田畴的那些湿淋淋的诗行，则是我足踏泥土最现实的回馈。
雨是最具求异性思维的空降兵，从云上滑落的那一刻，就做好了着陆变身轻骑兵的一应准备。从垂直，到水平，体位的改变，移动方向的转换，都是为了履行一根连线的义务。它更像一个召集人，召集五湖四海际会风云，为了生命的运动，紧密团结成一个水世界，让所有干涸的灵魂，得以滋养、沐浴和涤荡。然后荡胸生层云，再度临空，一览众山小。
水汽生云，云生雨。循环往复，默默无声。于无声处听惊雷。惊雷把雨水，把所有激发生命的潜能，交给电，交给风，交给无数的肺，无数的气孔，无穷大的泥土吸纳力、凝聚力。
在我心灵的诗笺上，雨，好像一支笔，不管是秉笔直书，还是天纸斜行，不管是书空，是实写，还是勾勒，它的落点都是方方正正的思想，豪迈而又恢弘。
一群燕子在恢弘的雨幕中翱翔，我的视线被牵引到倾斜而蹦跳缤纷意境和明快音符的诗行，我分明看见，字里行间，频闪着的是一群婉约、清雅甚或带几分凄切的精灵。
这群精灵就这样飘逸、隐逸在雨水中，点点滴滴敲开我的心扉。里面挤满了积攒有年的乡愁，藉此倾巢而出，飞翔广阔天地，越过乡野，越过湖光，越过那个特定时代赋予的一道道藩篱，探访小城那一排排“鸽子笼”，一条条迂回穿插、巧舞长蛇的幽深小巷，去摩挲让千般挂念给套种到母亲双鬓的缕缕白发……
淋湿心情、滤净思念的雨水，就这样斜斜地攥着风，划着线，向着天尽头，自在从容地飘。