点击全文阅读

　　下了405省道丁桥段再向右拐，一条弯曲的乡村公路就呈现在眼前。沿着这条路继续向前走，两边连绵起伏的群山，将我带入一个古老的山村。这山村中阡陌纵横的田野，高低不平，坎坎坷坷，逶迤地向前延伸。在田野的外围，有一条漫长的堤坝，那堤坝上生长着一簇簇芒草，正开着烟白的芦花，这芦花像苍苍的烟霞，在风中摇曳。收割后的田野，袒露的禾茬和那堆垒起来的草垛，在秋日的阳光下晾晒着，那些尚未堆垒起的禾草，在空旷的田野中战栗，像一个个稻草人，又像一群士兵，忠实地守候着古老的乡村———

　　秋天来了，山中的枫叶红了，有几位农人正在平整土地，翻耕农田。我来到这里，这个我在梦中无数次出现的乡村，总是令我梦魂萦绕，忧思难忘。离开土地有些年月了，想起乡村中那些古老的故事，一个个黄昏夕阳下迈着蹒跚的步履往回赶的荷锄老人，那些在山林中缠绕散漫的炊烟。

　　在我那古老而又封闭的乡村，在那大山的皱褶中，那些自耕自乐的人群，还有那些神秘的至今还没有弄清楚历史遗传的生活习惯，令人神往而又是优劣莫辨的往事。

　　早春的季节，在田间翻耕泥土的农人，一边坐在耙田的耙犁上赶着老牛，一边哼着古老悠扬激越的山歌：“粉嫩的皮肤白生生，两只眼睛水淋淋，弯弯的眉毛赛月亮；妹妹的身材爱坏了人……”仿佛还在天边回荡，在耳边回响。还记得一个个黄昏的日子，赶着老牛行走在田埂上，那牛也许是要急着赶回自己的家中，驮着我，步子越走越快。终于在影影绰绰的傍晚，将老牛牵回牛栏，喂饱了水，再拿几把稻草，带着一脸的兴奋，回到家中那点着煤油灯的饭桌前。

　　在那个时候，是物质非常贫乏的时代，这些耕种粮食的农人，在年成比较好的时候，每天的吃下去的基本上都是一顿干饭，一顿稀饭，外加一顿杂粮。到了春荒季节，每天只能吃上一些红薯、玉米等杂粮。基本上没有米饭可吃，我们那个村子，是一个人多地少的山村，一到春季来临，就要到外地赊借，到第二年再用略多的粮食还人家，这样村里可是越来越苦，村里有很多大龄的男青年，都娶不到老婆。实在没办法，有的人家，就用换亲的办法来解决。那时候农村业余生活较为平淡，农村人口又多，一家里有七八口人是常有的事，都窝在一起，年轻人剩余的精力，就是开会文艺演出走村窜巷的四处表演，我记得一百来号人口的村子，就能拉起一个什么“红灯记”“沙家浜”文艺宣传队来。

　　到了夏天的晚上，家家户户将凉床搬到屋外的场基上，那些能唱会说的，便在门口大声唱起来，闻声赶来的人就越来越多，不一会儿工夫，整个山村也就热闹起来了。还有那些喜欢说故事的老人，也是一个个惊险动人，乡村俚俗的鬼怪故事。“话说：……恰巧走到一处山坳，眼见一位眼睛像灯笼，嘴巴像城门，身高像一座山的白毛老怪，站在路口……”即害怕又吸引人，有时候害的我几天晚上不敢出门；有时引的我连续几天都赶着场子跑，我也是那时才领略到，我们乡里风俗习惯，和那些现在已经成为绝响的动听的民歌和美丽的传说。

　　乡村生活离我们已经越来越远，现在让我们回过头来，想想过去的那些日子，虽然单纯，幼稚，但却忠实地保留了我们祖先几千年所创造的农耕文明。那时我基本不知道，这就是我的乡村，就是我朦胧的童年生活的一部分。我心里总是迷梦着想走到山外去，想到城市里去过一种山里人向往的生活。几十年过去了，当我真正成为城市市民的一分子，我却无法满足起来，心中总有无言的失落，涌动出无法平静的思绪。