我与父亲散文
母亲节那天，我去看了父亲。
因为没有了母亲，这些年，我把父亲也当做了母亲。
那天，阳光很好，我们把车子开到家门口不远处，在车上就看到父亲坐在外面超市门口的台阶上，穿着一件漂白的唐装上衣，父亲很少穿着这样干净整齐，所以在我眼里，很是显眼。
他的目光向着我每次来的方向——正北方向望着，望着……
当时车里离他只有几米的距离，我下了车，他却没有任何反应。当时，我的心略过丝丝疼痛……我知道，父亲八十多岁了，他的眼睛已经看不清太远处的景物。他虽然看着我，却不知道我是谁，所以他脸上没有任何惊喜的表情。
我喊父亲，他听出我的声音，顿时笑了。慢慢地想站起来，我走上去扶他。
父亲和我并肩一起走进院子，我发现，父亲的背驼得已经比我都矮了，想想当年，我需要仰视才能看到他的笑容呀。
父亲院子里依然像每年一样摆弄了小园子，种上了豆角，黄瓜，韭菜……其实，这些，他都是种给我们和邻居们吃的，平时，他很少吃蔬菜。在院子里养的那条大狗好像新脱的毛，显得很干净精神。与父亲平日里形影不离的那只小猫，看到我们，嗖的一下子跑掉了，不知去向。
走进屋子，父亲的屋子还是很破旧的，甚至有些阴暗，可是他喜欢。屋子还是有些凌乱的，炕上摆满了各种杂物，可是父亲习惯了。过年的时候，我打扫父亲的屋子，把他很多东西都扔了，炕上弄得干净利落，可是还没出正月，就又恢复了原样。我不责怪他，知道他已经习惯了将各种东西摆在手边，所以，他愿意这样就好。
因为养猫的原因，屋子里有些异味，可是父亲不嫌弃。儿女们都劝他不要伺候猫啊狗的，可是他喜欢。我想，那也是他的一个精神寄托吧。
父亲穿着不讲究，平时衣服都不是很干净，也有新衣服，可是就是喜欢穿旧的，让他换，他也不换。他从不让我帮他洗衣服，都说要自己洗。他岁数大了，可是他不糊涂，我也不知道为什么，几个姐姐要是说帮他洗，他就不拦着，他从来不让我洗，是不是在他眼里，我还是最小的，没长大呀！
我知道父亲的脾气，所以，他不让我做什么，我从来不勉强；他想做什么，我也都顺着。就如养猫养狗，就如住在老屋子里，就如不愿意穿新衣裳，就如不去儿女家小住……我就想，这么大岁数了，千金难买他愿意。
父亲的身体已经大不如从前，几个月前，父亲患了前列腺炎。而今，每日需戴着导尿管度日，虽然日常生活没有太大影响，其实也有了诸多不便。就是在这样的情况下，他依然倔强的自己一个人生活，七个儿女，他谁家都不去。
每月九号，我和爱人还有二哥都要去一次医院，给父亲换导尿管。每次换导尿管的时候，我都会在身边。在我心里，他只是父亲，我该孝敬的人。在我眼里，他只是老人，我该照顾的人，没有性别之分。
其实，写下这些文字，我的心总是沉重的。
很多时候，我也不知道什么才是孝顺。很多时候，我也没有做到最好。就如我能做到的，只是尽量多回家看看，我却做不到，每天在他身边。
现实就是这样，我来到这个世界，父母给了我一切，而我，又给了父母多少呢？
父亲，如果真的有你离开我的那一天，我想还是会哭的，因为，照顾你，看见你，对我来说，也是一种幸福。
此时，我就已经泪流满面……