老宅抒情散文
刚回到家，爱人就告诉我，明天回老家。
“回老家有什么事？”我颇感诧异。“父亲让我陪他回家捆白菜。”丈夫答道，语气里满是不屑。
我不由哑然失笑了。唉！这老两口也真能折腾人。老家离县城将近五十里地，非要在老家院子里种那几棵白菜，够来回捣腾的吗？
记得种着几棵菜的时候，是在三伏天。恰逢小叔子回家探亲，我家公婆愣是没让他们小儿子歇口气，十万火急地回家种那几棵白菜。这来回折腾，恐怕那路费也超过那白菜的价值了。现在白菜该捆了，又使唤上了他的大儿子。
老家有四间土坯房，上世纪七十年代盖的。厚厚的泥埵的，很结实，冬暖夏凉。1983年婆婆及两个儿子随公公农转非，一家搬进了县城。老家的房子没空着。公公的大哥住房困难，空房子让大爷一家住了进来，一直住了好多年。房子倒是一直完好无损。大爷家在外行医的二哥给这座房子挂的瓦，安的暖气。屋子旧，有大爷家住着，倒是有着一股温馨的气息。我们回老家就跟大爷大娘挤在一起。东屋娘几个，西屋爷几个地住着，倒是其乐融融。我不止一次地吃过大娘家的家常饭，那场面，那热乎劲儿，特亲切，特温暖。
老家院子里有几棵榆树，多少年过去了，现在它们已经早已长成了参天大树。更加醒目的是，院里的两棵枣树，年年挂果，年年红。每年我们都能吃到大爷特意送来的枣子。当然，因为这枣儿，我婆婆总会埋怨上几句，嫌弃大娘的心眼歪，好枣子自家留着，不怎么样的枣子送给我们吃。当然她这样的唠叨，我们只当成了耳边风。临近东窗户底下，有一眼自来水井。院落很大，余下的空地可以种些蔬菜，黄瓜、豆角、茄子、西红柿、香菜、白菜之类。每回家我都会看到园子里的勃勃生机。
房子是泥制的，夏天凉快冬天暖和。在这间屋子里，承载的是两家人的快乐。大娘家是个大家庭，姊妹三个，哥俩。叔伯大哥在一边另立门户，二哥在外工作，每逢春节回家看看。大姐离娘家不远，四个孩子，所以她一来都是拖儿带女，至少一个班的量。二妹、小妹在沧州，各带一个孩子。如果都回来的话，这个小小屋子里就已经热闹异常了。当然这样的情形多半都是因为家里有丧喜事。无大事，大家是凑不到一起来的。
原本是自己的家，我婆家自是我家。可是每次回来，大娘家给予的却是客人般的待遇。为这，我们感激不已。每逢回家，大娘对我们总是嘘寒问暖，斟茶递水，特意空出烧得热乎乎的炕头，让婆婆和我坐上去。大爷虽然木讷些，却也是满面笑容，用有点结巴的话语跟我们论家常。吃饭了，一碗热腾腾的玉米粥端到你面前，喝得你周身舒坦。
其实我体质不好，一路颠簸到了老家，总是晕车。一般情况下老家我不常回，除非婚丧嫁娶，非我去不可了，才回去。由于长时间跟老家人见不着面，老家人见了我总是寒暄，客气异常，弄得我像个客人，为此我很有一段不适应。到了后来，我看大娘、婶子都是憨厚之人，我便放下戒备心，与他们融洽起来。凡有大事，尤其丧事，我的体质根本应付不下来，自有兄弟姐妹们代替、包容与我。大娘自是一番自家人的亲切与关怀。冬天天气冷，她老人家怕我受罪，总是刻意地把我拉回家去休息。当冻得瑟瑟发抖的我爬上热炕头的时候，大娘和妹妹们赶紧拿棉被把我裹上，这个时候，爱开玩笑的大姐就开始说笑话，我便没心没肺地跟着她笑，大家也相跟着笑起来。屋子里暖暖融融的气流随着欢笑声荡漾开来，此时的我再也不觉得冷了！
这样的时光虽不多，我却对此记忆犹新。关于老宅的存在，不得不说有我一份功劳。记得有一年春节，公公跟我们说起老宅，打算卖掉。我当初很干脆地回应了他，坚决不卖。老宅子，就让它在这，哪怕变成一堆土。因为它在，我们就有家。房没了，再回那个村子，我们就没了着落。别看我当时年轻，我对家却有着强烈的依赖。老宅，是家的根基，不到万不得已，是不会动卖它的念头的。为此公公听取了我们的意见，房子保留下来了。
经过了历年风霜雪雨的侵蚀，老宅子确实老了！大爷家终于有了自家的住宅，于几年前搬走了。老屋子空了！泥砌的院墙年久失修，终于在夏季里的一场暴雨中坍塌了多半，接着门洞也有了裂缝，不久也塌了。估计不久这里便会成为废墟。这个时候，恰逢村子里为了美化农村新环境，搞规划建设，牵扯到我家老宅。我家老宅正处在村中心街主要干道，这样破旧的房子毋庸置疑成了村子里一块显眼的破补丁。为此，村支部专门找到我公公谈及修缮问题，并且无偿提供建设用砖。这下，修理老房子的问题迫在眉睫了，不修也得修了。
为此，公婆耗费了几天时间，专门请泥瓦匠砌起了四周院墙及门洞。这下房子齐整了，门庭也豁亮多了！细心的公婆又专门引来村子里的自来水，种上了蔬菜。家里锅灶、被褥齐全，老两口想起哪会儿回家，就哪会儿回，随便得很。兴致一来，老两口还要在村里住上些日子，赶集上店，买油买菜，全然是一副过农家日子的做派。你想多少年没过过这种田园日子了，多少年没正经和左邻右舍拉家常了？现在竟然和老邻居们在一起谈天说地，那自有一份趣味吧！这不，今年种的瓜果又丰收了！吊瓜、丝瓜、豆角、南瓜、辣椒……瓜结的个儿大，蔬菜量多，我们一家都吃不了，还赠送与了邻居。这还不算，多少年没从事农活的公婆把这份热情带回了县城里的家。他们在自家楼前开出一小片荒地，玉米、花生、黄豆、南瓜、吊瓜种了个全。夏天天旱，老两口愣是从楼里一桶一桶抬出来，满头大汗，气喘吁吁，就为浇那点地儿。平时施肥、捉虫，精心侍弄，这作物自然长势良好！
看着楼前摆放着的果实，的确让人产生错觉，以为是在哪个农家的场院：黄澄澄的玉米、白莹莹的花生、饱胀的黄豆，还有那些绿油油的菜蔬……这个秋季，我家真的有五谷丰登的味道了！
前几天丈夫从婆家带回来了不小的一袋花生，高兴了我好长时间！也许人们并不知道，今年已经七十五岁的公公，高血压高血脂多年，常年服药。小他四岁的婆婆，因心脏病频发支架好些年，可他们焕发出的是年轻人才有的活力！我想，那是老宅给他们带来的精神动力吧！每当他们喜滋滋回老家的时候，兴致盎然的忙那些农活的时候，我心里都有一种莫名的激动！人真的要有所寄托！就像我的公公婆婆，他们为着子孙儿女不停地忙碌，支撑他们是一种神奇的力量，那就是对家的无限依恋！
我想，如果我有老了的那一天，我也会回老家！回老宅，住上些日子，种些小菜，同左邻右舍，唠叨几句家常，然后再安心躺在土炕上，回味那些曾经有过的温馨、快乐和幸福，那是一种什么境界？神仙都不如吧！
“其实，那些菜并不好！不如街上卖的菜心实！”丈夫回老家捆菜回来了，如是说。
“看你说的，就冲这五十里地奔回老宅的劲头，那菜也是香的！你知道吗？那是家的味道，街上买不来的！别说这话，就你，离着咱爸妈的境界差远了！学着吧你！”这次，我说话格外利索。
其实我也想回老家，回老宅住上一段！那滋味，绝对跟住在楼房里不一样！
一想到这些，我的心里即刻鼓胀起来，像张开风帆的小船朝着家的方向直驶而去……