点击全文阅读

淡口腔里的金属味道：“咳咳，今天挺早啊，我还寻思一会儿去接你呢，外头这几天又闹刨根儿队了，我心慌，不放心你啊！”

　　“没事儿，”齐玉露浑不在意，她从不相信那种事会发生在自己身上，因为她的命运里已经降临过最大的厄运，“你帮我浇花了吗？”

　　“挨排儿都浇了。”

　　“几瓢水？”

　　“两瓢。”

　　“不够。”齐玉露放下挎包，迈进阳台，端起水瓢，边淋水边擦拭花叶。

　　“晚上吃什么？”

　　齐玉露没说话，转身缓缓下楼，五分钟的功夫，拎上来一块大豆腐、一捆小葱和两瓶白酒。

　　齐东野看见女儿额发上坠满汗珠，她很少走得这么快过：“怎么了？啥日子？”

　　齐玉露眸子一动，笨重的腿忽地生动起来，跛态竟然形成了某种舞姿：“没啥，就是高兴。”

　　齐东野tຊ一臂拄着小厨房的门框：“是他出来了。”像自语，又像发问。

　　锅里的豆腐发出咕嘟咕嘟的声响，让这一向死寂的屋子热闹起来。齐玉露洒下两勺盐，晶莹的颗粒可爱宜人，她把辫子一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预感，他那个人，不可能死。”

　　“这小子命真硬。”齐东野捂着胸口，一阵狂咳，咳毕，以手捂胸，长舒一口气。

　　“爸，我想跟他认识认识。”

　　“你徐叔没影了，”齐东野岔开话头，“有人说他被刨了。”

　　齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”

　　“唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”

　　“嗯。”她点头，没有半点犹豫。

　　父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。

　　母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，家中已经揭不开锅，母亲卖掉自己唯一的金首饰，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联欢会上的集体年夜饭）。

　　不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。

　　这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。

　　夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——

　　2000.6.12.礼拜一.响晴

　　远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，就让我把生命当做爱的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。

　　生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。

危险人物（二）

　　——“杀人犯，惹不起，惹不起。”

　　郭发今年二十六岁，是城东老郭家的儿子，县里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。

　　说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，结果往往是所向披靡，常年一根台球杆傍身，如同孙悟空离不开金箍棒，后来越闹越大，终于到了不可收拾的地步——当街将一个大人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难，却侥幸没死，头颅变成瓢状，余生只能在福利院苟延残喘。

　　这就是当年轰动几大市县的中原街少年恶性伤人事件。

　　十年逝水，却如百年过眼，出来以后，意气风发的郭发已经生了少年白。

　　新世纪悄然而至，昔日前呼后拥的景象不复存在，曾经的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，个个觉得他是洪水猛兽，避之不及。

　　郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打量外面的世界——师父和师母在监狱门外伫候着他，十年间，有人离开，有人犹在。

　　“我妈呢？”

　　“在家里等你。”师父杜建树的头发已经全白。

　　阳光底下，他感到安心，师母叽叽喳喳地问候他，师父含着笑拍打他的胸口。

　　“好小子，出来好好干吧！”

　　“师母给你介绍对象！”

　　那样惨烈血腥的过往，任何一个正常女人都不回选择和他恋爱成家。郭发早就死了这条心，十七岁那年映着橙子汽水般流淌的斜晖挥下手中斧子那一刻起，他就打算从此孤身一生了。

　　在狱中，他没和任何人说过自己入狱的原因，尽管那是个挺英勇挺爷们儿的苦衷。

　　眼前夕阳热烈，陌生的世界里，只有天边那轮太阳还有些眼熟，像橙子汽水。

　　\

　　认识郭发的任务十万火急，不能再拖了。为什么说是任务？是命运交给齐玉露的，所以称为任务。可是，如何靠近一个丝毫不认识你的人，这是一个严峻的问题。

　　自己的梦自己圆，齐玉露决定主动创造机会。

　　周末，书局歇业一天，齐玉露跟着老板柳山亭到省城补一批货，这一批运的乃是高中的练习册，足有近千本，回程的路上，车子明显变得沉重。

　　“老板，”齐玉露刚上完厕所，坐回副驾上，指了指后面，“冒黑烟了。”

　　柳山亭吓坏了，他在应急车道处停车，排气管正突突地冒着黑烟，柳山亭掩面咳嗽，叉着腰看着前路：“这可怎么整？”

　　齐玉露也没什么好主意：“再走一会儿就到人民公园那边，对面有修车厂吧，不远了。”

　　全太平县总共有四个修车厂，离他们最近的就是郭发所在的盛源修车厂，柳山亭沉吟了一会儿，有些为难：“那我知道，太平的路没我不熟的！’

　　齐玉露的心开始狂跳：“那去看看吧，万一一会儿出什么事儿，开不回去就麻烦了。”

　　\

　　听见门外响动，郭发一身全套灰色工服，顶着栗子壳一样的毛寸头，恹恹地走了出来，好像没有睡醒：“咋回事儿？”

　　“你师父呢？”柳山亭看见他那道从眉端延伸到头皮的伤疤，暗自骇栗，却要故作镇定。

　　“扫墓去了。”郭发习惯性地舔着嘴唇。

　　他的脸瘦出了颧骨，鼻梁挺出鹰钩的弧度，双眼皮很深，浓睫下垂，右眉是断的，左耳上方少了一个尖儿，耳廓上长了反骨，呈一种张扬的凶相，唯独嘴唇却如猫似的向下抿着，使他整个人透着股倔强的孩子气。

　　齐玉露屁股粘在在副驾驶上，迟迟不肯下车，隔着明净的车窗，将他看得变态般仔细。

　　郭发浑然不知自己正在被细致地打量，只觉得脸上发烫，仿佛有虫子在毛孔上蠕蠕地爬。

　　“我师父不在，要是严重我整不了。”他挠了挠脸，微微抬起头打量车况，这是辆红色的“松花江”微型面包车，有些年头了，车身多处坑洼，不知道遭遇了什么，车头被撞得瘪进去，活像是张正撇嘴的人脸。

　　柳山亭立马会意：“不是，前脸儿早坏了，我没修，后头，排气管冒黑烟。”

　　郭发绕到车后，排气管冒黑烟的原因无非就那几种，燃油混合气过浓、火花塞工作不良、点火系统不正常、气缸压力不足，他绕着车来回穿梭，逐一排查。

　　齐玉露心中惴惴，他的手在车身上摸索，像是探进她的灵魂——是她从废弃印刷厂里顺来了碳粉，在半路上厕所的空当扔进了排气管里，是父亲出的主意，不馊不坏，除了混淆视听，没什么副作用，据他说他从前对厂里领导使过这一招。

　　“汽油都是正常加的？是吧？”郭发瓮声问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题。

　　“对，汽油我不可能整劣质的，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”

　　“下来。”隐约看见副驾坐着一个人，郭发叩了叩车窗，手套上沾满了黑色汽油。

　　齐玉露紧张地下了车，幸而他根本没有看向自己，转身到车后面鼓弄去了。

　　郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。

　　“能不能轻点儿，这心脏病都让你给吓出来了，你修车还是砸车呢？”柳山亭终于按捺不住，他确实挺老了，