我人生路上的北斗星散文
八号晚上,我因一个家宴回来晚了,回到家中,照例打开电脑,翻阅群里的信息,发现在社团管理群里执社老百发来一个截图,说是古总去世了!当我看到消息的那一刻不亚于晴天霹雳,怎么会呢?怎么可能呢?我急忙翻开社长群里的消息,然而,现实是残酷的,林总在社长群里沉重地宣告了这一不幸消息。霎时间,我的心一下子跌入低谷,泪水,止不住流满脸颊,窗外,是绵绵不绝的秋雨,雨水滴滴如泣,荧屏前,泪水滴滴落键盘,群里声声哀怨,悼声如潮,文友们掉进痛苦的深渊,我们怎么也不会相信,那么可爱可敬的古总从此和我们阴阳两隔成了两世人!
几天来,我始终沉浸在悲哀中,纷乱的思绪乱作一团,几次想写点回忆古总的文章,却无从下笔。我知道我想写的东西太多了,只能让时间这副良药医治伤痛,慢慢地从痛苦中解脱出来,静下心来,把岁月的镜头放大,去寻找这一生再也无法相逢的缘。岁月中那久久难忘的场景,在脑海中愈描画愈深刻愈鲜明。
记得初识古总,是在我刚进社长群中,和冰梅社长聊天,古总称冰梅妹子,我当时开玩笑地插了一句:“妹子?错了吧?该是姐吧?”因为在我最初的印象中,能够统领一个大站的总编,不仅是才华横溢,而且应是风华正茂年龄。
而我没想到,古总风趣地说道:“不,我的年龄大,我是哥。”
冰梅社长也说道:“对,古总的年龄大,是大哥。”
从那时起,我才得知,原来,古总是一位年近六旬,重病在身,久卧在床的病人。我惊讶了:我一个正常人久待在电脑边身子还会出现种种不适,他一个半瘫的病人,长年累月耗在电脑边,身体吃得消吗?他哪来的那么大的毅力啊!
出于对他的好奇和敬佩,我加了他好友,又因为社团的事物,我和他有了交流。在交流中,得知他是临清人,我说我是邯郸的,我当乘务员时曾经跑过临清,对临清很熟。古总说道:“哦!那我们是近老乡了!”一句近老乡,拉近了我和他的距离。我一下子消除了顾虑,我很庆幸在虚无缥缈的网络中,能有个称我老乡的总编。
我看着他那个叼着烟斗的老人头像,既有佛家的豁达,又有智者的纯真,猜想这个总编一定是个和蔼可亲的人。我沾沾自喜,因为那时的我还有一点小小的私心,总编手中掌握着文章的点精权,认识这个近老乡,应该给点面子吧?
像许多文友一样,当我把自己含辛茹苦写出来的东西奉献给网站时,渴望能成被网站欣赏,成为精品。那小红豆虽不值几个钱,但却能增加我的自信心,也足以满足我的虚荣心,为我赚足面子。可有时当我费尽心机写出来的东西发出后,却迟迟得不到精品,我不免有些失落感。任性的我找到古总,询问我的文章有何缺点?为什么得不到精品?古总毫不客气地把我的文章贬的一无是处,他告诫我:“不要在乎精品,这样会害了你!”听着他训斥的口吻,我很不舒服,我和他反唇相讥:“我不在乎精品,但我追求精品,写精品是我的目标,假如我没有写作目标,我写文章干什么呢!”我想:你不过就是一个网站的总编吧!我当社长不是一样在为江山效力吗?况且还和你是近老乡,怎么一点情面也不给?真是个“老古董”!
我牢骚满腹地向他诉说着怨气:为了办社团,我几乎把家抛弃了!每天待在电脑边,编辑文章,为新人指路,忘却了灶火上的油锅,家里险些着火,酿成大祸。为了写文,我痔疮痛的血流不止,有时大便干燥的拉不下来,爱人戴着手套为我抠大便……那时的我心中有一肚子委屈,只想一吐为快,完全忘却了我面对的也是个病人,他也需要我的理解。
古总耐心地在倾听着,末了,他发出一个大拇指和一双紧握的手,打出两个字:“敬佩!”那一刻,我心头突然有了感动。当我委屈涌上心头,有人以手相握,举手称赞,紧紧地,毫不迟疑,不煽情,不暧昧,只有温暖和坚定,你还会说这个世界上没有真诚吗?我的手被别人的手紧紧地握着,那是其他人的手,温暖有力,坚定不移。这种力量让我的信念不至于随时沉落,一如黑夜的峡谷里点亮的一丝光明。
接着,他的声音是那么和蔼可亲,温馨感人,来自远方,却娓娓动听:“老乡,写文字光有满腔热情不行,还得有丰富的知识和文字功底,我给你推荐两本书,你好好看看文学大家的作品,增加点文学修养。”他给我推荐了余秋雨和季慕林的散文集。那天,是我和他聊得时间最长的一次,那是推心置腹地交流,虽然我的文章最终没给精,但我真正了解他,一个铁面无私的总编,正是他的不讲情面,才使江山水秀山清,美丽如诗!
其实,古总并不是无情无义的人,他在我心目中更是我的老师,给了我无私的帮助,当我的作品发表后,他审核后认为有精品希望,却仍有瑕疵的,会一次次飞笺让我修改。有一次,他在飞笺中对我的一部万字小说提出十几处疑点,我按照他的意见一次次修改,几易其稿,直到他认为满意为止,才给点精,那时的我已经累得精疲力尽了!可我看到修改后的文章比原来增色不少,心里却很欣慰,对古总充满感激之情。我的另一篇小说《血染城楼》是以民族英雄鲁西北抗日将领范筑先为原型创作的。文章发表后,古总和我聊天,说范筑先是他们临清的,鲁西北人民的骄傲。这篇文章,唤起了古总对自己家乡英雄自豪感,古总再次建议我修改,让我去掉文章中繁琐的部分,把英雄的气概通过细节显示出来。我反复修改后,我把标题改为《留取丹心照汗青》发出。这时,他才给我加上那颗来之不易的红豆。如此的经历不枚胜举,古总,是我文学路上的引路人,经他的指点,通过改文,我的写作水平在不断提高,也一步步走进了文学的殿堂。
更让我感动的是,有时候,他甚至会到我的文章中亲自下笔修改,看着他为我修改后的文字,我心中涌起一种无法言状的感动,他是个瘫痪在床的病人啊!却为了扶持新人,让我的作品完美无缺,把自己的休息时间用在了我的文章上,古总是在用他的脊背让我向上攀登!读着他修改后的文字,除了感动,更是佩服,他那妙笔生花的文笔给我的文章增添了魅力,读之如柳岸花明,耳目一新。如今,当我再次读着他为我修改后的那篇文章,触字生情,我的心猛烈痛过。闭上眼睛,我不敢让泪水落下来,好怕模糊了那些美丽的文字。那已经是世间的孤本,无法复制。
古总,您的帮助是我在文海中挣扎时伸出的一双手,是我在如茫茫沙漠的网海中得到的一杯泉,是我在黝黑夜空里迷茫中点燃的一烛光……我的生命里需要您这种帮助。
而古总更多的时候,更是个眼里容不得半点沙子的严厉老师。当认为我的文章不够精品标准,既是我找到他,他也会不给一点情面,而且,说话毫不客气,不留一点情面:“絮絮叨叨,像个老太婆!”“那是小说吗?没有细节描写,没有情节,简直就是在讲故事,太假!”“太平淡,读之无味!”“我看不懂你写的是什么!”听着他句句如刀的话语,我忍不住和他争执,发誓以后再也不理这个“老古董”了!可过了一段时间,我又“旧情复燃”,而古总,也会抛弃前嫌,又和我开始了新的话题。有一次,我的一篇文章因为没得到精品,我抱着侥幸心理再次把它改头换面,以新的标题发出,却不料被他的慧眼识破,给社长发来飞笺,警告说这属于重复发文,是违规行为。我感到很惊讶,因为这篇文章已经过去很久了!江山文章似海,在数以万计的文章中,一般人记住一篇文章莫过于大海捞针,可这个古总是什么样的大脑啊!他怎么会有如此好的记忆力!社长及时地退回了我的那篇文章,我也怀着复杂的心情去向古总道歉,哀哀怨怨地诉说着为了改文,我花费了不少时间,耗费了很大心血。古总意味深长地告诫我:“有时候,精品并不是你呕心沥血就会得到的!与其花费精力去改文,还不如老老实实地重新写一篇!”
从此,我牢记住他的话,踏踏实实地静下心来写文。无缘帮助亦不应心存怨恨有所失落。无助征程中,胸中之意志愈炼弥坚,自立创作中,体蓄之能量孳孳生长……
出于对他的尊敬,又是老乡的缘故,逢年过节,我会给他发句祝福的话,他总是虔诚地双手合十给予回敬。闲暇时,还爱和他聊上几句。和他聊天,我心不设防,口无遮拦,随心所欲,无需修饰和装潢,没有浮华和虚伪,有的只是至纯至真的温馨。
记得最有意思的一次,我躺在床上用手机在和他聊天,听说我还躺在床上,他逗趣地说道:“几点了,你还没起床?懒汉啊!”
我不好意思地说道:“我不是没事干嘛?一觉就睡到自然醒了!”
古总说道:“瞧你多幸福啊!我每天5点多就起床审文了!而且每天如此!”
我感动地说道:“您太幸苦了!将来如果有机会,我一定去临清看望您,登门向您请教。”
从那时起,我才得知古总每天的工作量有多大!他是在人们正在酣睡中,便拖着病重的身子开始为文友梳理文章,一直工作到日落江山,他为江山繁荣耗尽心血,历尽严寒酷暑,江山被他踏出一条路,成了文友登天的梯;他把余生当成了一只不知疲倦的拓荒牛,在江山上春种秋收冬拾;他掏空了自己的内脏,用自己的血肉残骸为江山做了一顿顿最丰盛的宴席;他把自己种在江山顶上,成为参天大树,为江山遮风挡雨,但却无力为自己的伤口缝合,一任它们流着鲜血,等待着一天生命的自然终结,一如等待花开荼蘼。
我渐渐不再去打扰古总,因为我知道,古总的时间分分秒秒都是宝贵的,他每天有那么多的文章等着他审核,有那么多杂事等着他处理,我应该明智地远离他,让他在如针隙般的空闲时间打个盹,闭上眼睛缓解一下疲惫的身心。同在一个群里,眼前只有他的头像,耳边只有他的声音,心中只有对他的崇敬!
再次和古总相遇,是在我去系统当编辑和在精品组当评委的那些日子。虽然那些时间很短,但我亲眼目睹了古总能谋善断,雷厉风行的工作作风。我从古总身上学到了很多东西,他对文友的热情,对文章的严谨,对新人的扶持,对工作的一丝不苟,让我一生受益。尤其是在系统当编辑的那段日子,古总面对系统文章堆积,某些编辑在其位,不作为的懒散态度,在群里发出严正警告:“如果你尸位素餐,我有权请你哪凉快哪呆着去!”铿锵有力的话语落地砸坑!震慑人心!从那时起,我才明白,江山之所以有今天的繁荣,是和古总像愚公一样带领着一支特别能战斗的团队,高举着正文学的旗帜 披荆斩棘,刨土掘石,锄草开荒,栽花育苗,开垦着江山这片精神花园!才打造出了江山的无限风光!
往事不可追!它不会如轻烟飘散,只会在我心中沉淀成回忆。古总,无论多年之后,无论何时,无论何地,我都不会忘记您!因为您是我人生旅途中闪闪发光的北斗星,一路指引我前进的方向,让我永不迷路,到达成功的彼岸。
、