点击全文阅读

江风夷猛地睁开眼睛，原来只是梦，她浑身震颤，像躺在一面被激烈敲打的铜鼓上，久久不能平静。
拉窗帘，打开衣橱，换护工制服。青绿色不衬她的皮肤，看起来面目模糊，人融化在衣服里。她对镜绾起长发，用食指蘸两次风油精抹在两侧的太阳穴上。
一个月前，江风夷申请派驻到槐北医科大学第一附属医院，那里也是许予华的丈夫赵平原曾经工作过的地方，不知是巧合还是天意。从小区到医院有四公里，隔着一条丰沛宽阔的河，叫槐江，骑共享单车穿过马路，进入河岸的绿道，再沿河过桥就能到。
这次的客户是一个中风的老太太，家里人交不起全天的护理费，白天由女儿过来照顾，晚上换江风夷。
江风夷戴着蓝牙耳机，用湿毛巾帮病人细心地擦拭身体，仿佛演一部哑剧。
手下的皮肤发皱，乳房干瘪，身体像泡过水又被用力攥干的塑料袋。
一切收拾停当，她坐在窗边听歌，打开手机看电子书。《FBI 心理分析术》，似乎西方心理学并不完全适用于东亚人，看了不一会儿，她脑子里乱嗡嗡的不知道读到了哪一行。
晚上八点，老太太的主治医生走进来问她今天的情况。江风夷一一作答，大眼睛打量他。
医生要走时，江风夷问：“陈医生，你认识江望第吗？”她对每一个 40 岁以下的医生都会这样问。
“谁？”
他似乎不认识。
“槐北的一个网红。”她扯谎时不会脸红，“对了，2007 年的时候你在做什么？”
“怎么会问这个？”
她接着瞎说：“那个网红发了个帖子，跟粉丝讨论 07 年槐北的情况。”
陈医生放下蓝色板夹，仔细想了想：“......嗯，我那时候在建州上学，不记得发生什么大事了。”
建州。
江风夷有些失望：“那你是槐北人吗？”
陈医生：“不是，不过我老婆是，我是 2010 年跟她过来的。”
江风夷点头：“那你认识的医生，有在槐北念大学的吗？”
“那可多了去了，我们这里毕竟是医科大，当然有很多医生都是槐北医科大学毕业的。”陈医生低头看一眼震动的手机，“我得先回去吃饭了，下次有时间再跟你聊。”
江风夷连忙赔笑：“对不起，我忘了你还要下班的。”
陈医生走了，顺手带上房门。
他大概率不是她要找的人。江风夷转过头，远眺窗外灯火辉煌的城市，迷惘的脸庞倒映在玻璃窗上，像褪色的画报。
模模糊糊记得是春天，因为被褥有些潮湿。槐北市交阳县巴蓝镇的米花街尾，十二岁的江风夷正要入梦，听见上铺传来男人低沉的咳嗽声。当然不是姐姐的声音，是有人申请添加 QQ 发出的提示音。
江风夷清醒了，小声问：“姐姐，谁加你呀？”
“关你屁事，赶紧睡觉！”上铺的江望第翻了个身，一条腿探出来，熏腊肉似的悬在床边。
江风夷撅了撅嘴，在寂静和无聊中瞪着眼。
在江风夷眼中，姐姐江望第漂亮，时尚，在学校里有很多叛逆的酷朋友。江风夷总是很羡慕她，学她说话，模仿她的动作，偷偷用她的化妆品——后来有一天被姐姐发现了，她以为会被揍，但姐姐说：“画得真丑，去把脸洗了，我帮你画。”
她虔诚洗脸，坐在窗边，窗外的风呼呼作响。姐姐说：“以后未经允许不能乱动我的东西，包括 QQ，包括男朋友，知道吗？”
“知道了，我用今年的红包发誓。”江风夷直起四指，眼珠斜过去看她，“你男朋友是谁？”
“不告诉你。”
“是不是之前你 QQ 里的那个‘尼采’？”江风夷确实偷看过她的 QQ，姐姐和那个人从去年春天一直聊到今年夏天。
“不是。”
“求求你了，告诉我吧。”
“他是个医生。”姐姐脸上的笑越来越甜，梨涡像要淌出蜜来。
原来那些医科大学的徽章和明信片是他的。江风夷解开了一个未解之谜，憧憬恋爱的种种，忽然禁不住犯恶心：“医生？那岂不是很老？！”
“人家是学生啦，现在在槐北读医科大学，以后毕业了就是医生……眼睛向上看。”
江风夷瞪着眼，看天花板的绿色吊扇，心算他们的年龄差。她初一，姐姐高一，那个人大学。她撇撇嘴：“那也超级老啊……你见过他吗？”
“见过。”
江风夷猛地垂下眼皮，眼线笔从她眼角划出去一条浓黑，直戳进鬓角。
姐姐骂她：“喂！神经病啊！”
江风夷大声说：“妈呀，你每次骗爸妈说去同学家睡觉，不会是去找他吧？！”
“嘘！”姐姐按住她，“你要是敢跟爸妈告状，我就拉黑你。”
江风夷不再说话，心脏砰砰直跳：“你们那个了吗？”
姐姐默认了。
江风夷吓坏了：“你怎么不害怕啊？”
“怕什么？”
“怕烂西红柿啊。”
“闭嘴，涂口红了。”她三两下涂好，把镜子递给江风夷。
江风夷一看，镜子里没有天仙，只有一个大花脸：“江望第！你故意的！”
姐姐大笑着跑开。
江风夷冲到卫生间用香皂搓脸，听见姐姐拿钥匙出门的声音。她闭着眼睛问：“你去哪里？”
“帮妈买菜。”她拿着留言条下楼去了。
到冬天，姐姐的脾气越来越差，和爸妈的冲突越来越频繁，一次大争吵在春节前夕彻底爆发了。
其实那天早晨的气氛还很好。电视机在播《还珠格格》，家里来了亲戚，姐姐照家规给亲戚斟茶倒水说“您们慢用”，之后就躲进卧室玩电脑游戏，江风夷嘴里含着糖，跟进去旁观。
姐姐说：“你能不能别张嘴呼吸？嘴巴臭死了！”
江风夷闭上嘴。
客厅里，一个伯伯说“我听说望第成绩很差，你看她，小小年纪就染头发打耳洞，像什么样子！”
爸爸附和道：“说她很多次了，就是不改。一个高中生，打扮得像妓女一样。”
江风夷目睹屏幕上跑酷的小人猛地撞向疾驰而来的列车，吓得一抖，接着姐姐就把鼠标扯出来摔在地上，又吓了她一跳。
“你妈的脑残啊？”姐姐冲出门去，对着他们骂，“我做妓女你们也嫖不起！”
只见爸爸猛地站起来，用力甩了她一巴掌，她踉跄一下，愣了片刻，转身冲进房间里，把发抖的江风夷推出来，砰地关上了门。
第二天一早，爸妈去亲戚家拜年，江风夷装肚子疼没去。
“姐姐，爸妈走了，你可以出来了。”“快到情人节了，我同学说文化广场摆了很多玫瑰花，我们去看吧。”
房间门在沉默中打开，江风夷把脑袋探进去，看见床上堆满衣服，书桌已经空了，姐姐正红着眼睛往行李箱里塞东西。
“姐，你要去哪里？”
“我不带的那些东西你都可以用。”
江风夷记得那个早晨特别漫长，特别冷。她不敢在家里打电话，假装要买泡面，只穿着拖鞋跑到楼下的小卖部给妈妈打电话。电话是爸爸接的。江风夷一开口就鼻腔发酸，忍不住哭：“爸爸你们快回家，姐要离家出走！”
“走就走，你别管她。”
爸爸挂断了电话。
江风夷的眼泪掉下来。等她回家时，姐姐已经走了。她没带钥匙，只能坐在门口哭。
妈妈回来后，让江风夷给姐姐发 QQ 消息打探情况。她只回了一句：在槐北打工，不用担心我。
那天夜里，爸妈又吵了个通宵。妈妈怪爸爸不早点告诉她，爸爸说“等她出去吃苦了自然会回来，我们就是太惯着她了”。
江风夷已经哭干了身体里的水分，鼻子又干又痛，窝在乱糟糟的床上昏睡过去。
到春节，小地方人情世故看得重，爸妈在串亲访友中忽略了姐姐。江风夷给姐姐发消息，她有时几天才回一两句，有时干脆不回。直到快开学，茶几上的糖果点心堆满又消失，姐姐也没回来，江风夷才发现她的 QQ 注销了，电话也打不通。
妈妈开始着急，拉着江风夷去报警。
接警的人是爸爸的朋友，他们经常聚在一起喝酒。
“江望第又打架了？还是逃学偷东西了？”他靠着椅背，扫一眼两人，眼睛在笑。
江风夷看到妈妈的脸突然变得通红。
妈妈低下头，用微弱的声音说：“不是，这孩子不懂事，前段时间离家出走了，现在联系不上，我有一点担心她。”
他指尖上旋转的笔跌下去，啪的一声响，又被捡起来接着转：“我听说了，她不是去槐北打工了吗？”
“是啊，可是都要开学了……”
他尖着嘴吸溜一口茶，又撇着嘴思索片刻：“行，我知道了，回头帮你打听一下。”
“只是打听吗？这不能报案吗？”
“报什么案？法盲……青春期小孩子不都这样，叛逆得要死，你说两句，她回顶十句。你又不是不了解你女儿，她就是怕你们抓她回来上学……她那个样子，上学还不如不上，出去打工几年，说不定钓个金龟婿开台宝马车回来，给你们家长长脸。”
“是是。”妈妈点头，一缕枯发在额前晃，“可是她都没满十七——”
他把笔轻轻拍在桌上按住，身子也坐直了：“虽然说我跟老江也算认识，但我们不能为这些捕风捉影的事浪费警力，你也要理解一下，你知道交阳县每年辍学打工的人有多少……”
回家路上，妈妈走得很快，江风夷小跑着跟在她身后。她记得妈妈狠狠骂了一句“操他妈的废物”。
一直到开学，姐姐杳无音讯，大家都默认她是从此不回头了。

次卧的婴儿床没搬走，被房东用做储物篮，里面堆满肥胖的枕头和棉被，上方盖着一层碎花床单防尘。宁肯用它，他们也不用隔壁空荡荡的大衣橱。
房东的原话是：“以前他们都抢着住这个小房间，说采光好……而且没死过人……呸！一墙之隔，有个屁区别！”他似乎对任何事物都没有耐心。
房间直通小阳台，有一张床和顶窗的书桌。下午四点钟，江风夷坐在书桌旁，面对架在过道的白板。穿堂风摸过磁石吸在板上的纸，哗啦啦响，像一群鼓掌的白手。
她起身关上房间门。
白板分成两个区域，右半边留给嫌疑人 1 号。江风夷给他涂了黑脸，底下跟着侧写信息：
男性
出生年龄 1980-1988
2006 年左右就读于槐北医科大学
可能的职业：医生，护士，医药销售等
……
左边许予华和赵平原的名字挤在一处，江望第孤零零架在最上方。
赵平原是医生，许予华是在 2007 年遇害的，和江望第失踪的年份相同。
江风夷正发呆，听见客厅传来一阵开关门的声音。她打开房间门看，客厅空荡荡，但地上拖鞋的位置变了。
有人来过。
她冲进客厅抓起西瓜刀，在屋子里疯跑。
卧室的衣橱被打开了，衣服扒拉得满地都是。江风夷环顾四周，目光落在挤成一簇的落地窗帘上。握刀的手湿滑滑的发软，她用裤腿抹掉汗，换了只手，扑过去掀开窗帘——空的，再掀另一侧，还是空的。
她掏出手机气势汹汹给赵崇山打电话：“你想干什么？”
“我干什么？”
“你刚才为什么进租房来？”
“我没进。”他说话带着搓麻将的背景音——“碰！”
“刚才有人进屋了，你把钥匙给过谁？”
赵崇山离开牌桌，走到僻静的地方：“反正我肯定是什么都没做。这个房子不干净，我警告过你的。你要退就退，押金可以还给你，剩下的租金你就别想了。”
电话挂断，江风夷打开手机，把放在购物车里等节日降价的针孔摄像头买了下来。
小区里的老人每天都会聚集在楼下聊天，江风夷洗了一串病人家属送的葡萄，用篮子端下楼，水滴滴答答沥了一路。像沸腾的火锅投入一盆新菜，江风夷一来，树上的鸟都噤声了。
她递上水果：“阿姨，我是新搬进来的，我叫小江。”
老太太朝她笑：“噢，欢迎你欢迎你。”
“我是做护工的，有护士证。”江风夷坐进他们当中，“你们身体上有什么不舒服的，都可以来问我，我有经验。”
她立刻抓住老人的心，成为他们当中的一份子。
孙见智印象中的江风夷性情孤僻不喜交际。她跟李禾从三角梅的阴影下走进小区，远远望见那个和老人们热情告别的身影，知道是江风夷，但心理上不敢确定。
江风夷上楼后，大家讨论的话题就变成了她。
“这小江胆子真大。”
“你知道什么。我女儿说，现在年轻人就喜欢搞这些，亚文化，知道是什么意思吗？”
孙见智笑盈盈走过去打招呼，亮出警官证，向他们说明来意：她是来查 8.12 案的。
穿蓝背心的老头认出来李禾：“小李警官，我记得你，你是老扎领入行的吧。”
“对，是我。”李禾说，“这是我们孙警官。”
像客车驶过弯道，人们热情地朝一侧倒，给孙见智和小李腾出花圃上的一些位置。
一个银发阿姨说：“老扎走了很多年了吧，还以为这个案子你们不查了。”
蓝背心的老头附和：“是啊，说来奇怪了，刚才楼上那个新搬来的女孩也打听这个案子。”
孙见智听出他的言外之意，微微侧过脸，笑着看他。得到肯定之后，蓝背心继续说：“你知道吗？301 住人了。她一个人住，白天在家，每天傍晚出门，一整晚都不回来。”
“这有什么……人家是护工。”旁人解释道。
孙见智抬头看一眼那扇窗，若有所思：“她都问了什么？”
大家开始回忆，孙见智打开录音笔。
“第一个问题，是问许予华的丈夫赵平原性情如何。
赵平原性子比较急躁，容易动怒，但是也很热心，是个尊老爱幼的人。
第二个问题，许予华和她丈夫的感情如何。
许予华和赵平原可是小区里的模范夫妻，神仙眷侣。那绝不是装的，两人走到哪儿都牵着手。赵平原去世后，论坛上还有人造谣，说他就是凶手，因为承受不了心理压力畏罪自杀。
胡扯。认识夫妻二人的知道，要说是病由心发，也是相思之病。
第三个问题，是许予华是否得罪过什么人，楼上楼下的人里，有谁跟她比较亲近。
这更难说。许予华是个温柔亲和的人，待谁都一样，邻里间分不出亲疏，也没听过她和任何人有矛盾。
第四个问题，是许予华最有可能被谁杀害？
这个可说不准，谁也不敢乱猜。警察怀疑过许予华在学校的一个同事，男老师，他以前追求过她，但他有不在场的证据。”
她问得仔仔细细，大家答得干干净净。
蓝背心继续补充：“这个小江把以前楼上楼下的名字都记了，还要了几个电话号码，你说，要是没什么关系，谁会打听得这么细？”
一直在做笔记的李禾抬起头：“你们都说了？”
大爷摊开手，葡萄皮还夹在指甲缝里：“她问了，我们也不好不给嘛。”
“倒是有一件事。”一个抱孩子的阿姨开腔道，“这是我女儿前阵子跟我说的。我女儿以前很喜欢许老师，正巧，小许遇害前一阵子，我女儿去她家玩，听到赵医生和小许吵架，吵得特别凶，赵医生说许老师多管闲事，影响他在医院的工作这些话。”
孙见智神情变得严肃：“之前警察查案的时候怎么不说？”
阿姨脸上浮起汗珠：“我女儿那时候还小，最近才提起这件事的。再说了，夫妻吵架不是常事嘛。”
“喏，人来了。”一个人说。
孙见智和他们一起转过头去看。江风夷穿一身绿色制服，戴降噪耳机，背着一个发白的帆布双肩包，正从阴影里快走出来。见到孙见智，她似乎并不意外，只瞥一眼就继续走了。
回警局的路上，孙见智思索着案件的所有可能性。
和过去一样，所有线索指向赵平原。是否他雇凶杀妻？是否他在单位惹上了什么人，导致她被害？是否他三年后巧合的死亡，也是一次精心策划的谋杀？
如果是这样，江风夷在什么位置？
假设她和案子有关系，2007 年她应该还是个孩子。
假设她只是刑侦案件的爱好者，和许予华非亲非故，不至于要住进那间房子里。
孙见智又想起老扎常说的：找凶手就像挑黄豆，要不厌其烦全部泡进水里，烂豆子浮起来，好豆子沉下去。
孙见智说：“我们得查一下江风夷的家庭关系。”
李禾：“不会吧？你怀疑她？”
“许予华为人热心，又是老师，给一个初中生开门很正常。”
李禾点头：“那倒也是，她现在上班的地方就是赵平原以前的单位，就算她不是凶手，应该也有其他隐情。”
医院里，江风夷照顾的老太太去世了。家属忘了通知江风夷。她站在空荡荡的床边，看另一个人被推进来给那张床填空。
她离开医院，去江边的草坪上坐着发呆。
江望第失联的那个寒假结束后，过了一个学期，暑假又过了一半。
江风夷觉得姐姐也许会回来，扫掉上铺的灰，晒竹席凉被，把房间仔细整理了一遍。
就是那天晚上，她梦见自己去到一个陌生的地方。四处都是小楼，天灰蒙蒙的，她站在一堵红砖围墙下，墙头的三角梅洪水一般向下流泻。姐姐也在，她在哭。江风夷想问她去了哪里，为什么难过，但是嗓子像被堵住了，怎么也发不出声音。
姐姐没看见她，啜泣着低头往前走。
这时候江风夷才看清姐姐的下半身全是血。她动身追姐姐，一直追，一直也追不上。
她吓得醒过来，后半夜没再睡着，直到天亮才迷迷糊糊又昏睡过去。
中午，妈妈叫她起床吃午饭。
桌上有楼下买的烧卤，是江风夷和江望第平时爱吃的。江风夷满身大汗，对着一桌子菜发呆。
“妹妹怎么不吃？”妈妈轻声问。
“妈，我昨晚梦见姐了。”江风夷有些迟疑，不确定是不是要和妈妈说，“她在梦里面好像不太好，身上都是血。”
妈妈嘴里含着半块叉烧，忽然脸一皱，闷哼一声，用双手捂住脸，那半块肉从她嘴里挂着涎掉到桌面上。
江风夷以为妈妈吃到石子了。
爸爸猛地一摔筷子，呵斥道：“吃饭呢！恶不恶心！”
妈妈整个脸都低埋下去，呜咽片刻，忽然恸哭起来：“我苦命的孩子啊！”
“妈！”江风夷也哭了，伸手晃她，“怎么了嘛？！”
妈妈哭了很久，通红的脸浸满湿漉漉的汗。良久，她才抽噎着说昨夜也梦见望第了，说要去很远的地方，过来和她道别。
那个夏天，印着江望第照片的寻人启事飞满大街小巷，她正式成为失踪人口。
第二年，江风夷在学校收到一张被积压多时的明信片。图案是槐北的水彩画，留言“天天开心！姐”，发出日期是上一年 6 月 20 日，地址是槐北市长文路 221 号光明书店。没多久，妈妈就带着那张明信片离开了米花街，她要去槐北打工，在那里找女儿。2013 年冬至，她在槐北的出租屋猝然辞世。
次年秋天，江风夷的爸爸再婚，和第二任妻子生下一个儿子。
晚风送来游船低低的鸣笛，江风夷向西望去，火烧云如红日爆裂，从天边一路轰轰烈烈向她烧来。

相关Tags:相思